Nous sommes le 25 janvier 1504 et il fait si froid à Florence que le fleuve Arno est sur le point de geler. Trente hommes se réunissent dans une pièce glacée pour décider où placer une statue géante d'un petit héros quelque part à l'extérieur, à la vue du public. Parmi eux se trouvent Botticelli, Leonardo et Filippino Lippi, qui sera décédé quelques semaines plus tard et qui a déjà dû concéder une importante commande au plus célèbre Leonardo, qui travaille actuellement sur La Joconde. La statue est le David de Michel-Ange, et il faudra quatre jours pour la traîner debout jusqu'à la place la plus importante de la ville.

Raphaël arrive à Florence quelques semaines plus tard, peut-être de Sienne, à l'âge de 21 ans. Il voit l'énorme silhouette et la dessine. Et en regardant cette image agile à l’encre brune, maintenant accrochée dans la petite mais puissante exposition de la Royal Academy, vous voyez pendant un instant à travers les yeux de Raphaël. Il se tient derrière cette statue la plus familière de toutes, remarquant la musculature extrême si vigoureusement enregistrée dans le marbre de Carrare ; et il le corrige, très légèrement, en réduisant les mains démesurées.