Dans une pièce de la prison de Castlerea, Ronan Conway se tient devant 12 détenus et se présente.
Son intention pour les deux prochains jours est que tous les membres du groupe révèlent des pensées et des sentiments qu'ils n'avaient pas prévu de partager, mais la discussion doit commencer par lui. Les prisonniers sont assis en demi-cercle irrégulier et il commence.
Il leur raconte son parcours pour Cork, les blessures qui ont fait dérailler sa carrière et les sentiments de « vide » qui l'ont amené à remettre en question son chemin dans la vie. À propos de travailler avec des adolescents pendant huit ans à Soar, la fondation créée par Tony Griffin, et de trouver sa voix pour parler dans des salles comme celle-ci et établir des liens avec des inconnus.
Puis débuter seul, travailler en équipe ; les footballeurs de Dublin dirigés par Jim Gavin et Dessie Farrell, les footballeurs de Galway, les lanceurs de Cork, les équipes de rugby irlandaises, les équipes de clubs. Des groupes qui se sentaient proches, sans connaître d’autres profondeurs d’unité.
« Dans chaque groupe, il y a une quantité incroyable de connaissances et de sagesse », dit-il aux détenus.
Ils ne se sentent pas encore comme un groupe. La plupart d’entre eux ne se sont jamais rencontrés auparavant. Leurs cellules se trouvent sur des paliers différents. L'écart entre les plus jeunes et les plus âgés doit être de 40 ans. Quatre d'entre eux sont incarcérés pour la première fois. Joe est incarcéré pour la neuvième fois. Frank a purgé 14 ans d'une peine d'emprisonnement à perpétuité. La plupart d'entre eux ont des enfants. Certains d’entre eux ont des relations brisées avec la mère de leurs enfants. Les enfants de John ne lui parlent pas.
Dans la première partie de la séance du matin, la plupart d'entre eux sont vigilants et ne sont pas prêts à exprimer leurs sentiments. Conway incite doucement leur méfiance. Ian veut parler de douleur.
« Vous le supprimez », dit-il, « en essayant de le bloquer. Vous le poussez vers le bas. Vous l'enterrez. Ensuite, il apparaît quand vous ne le souhaitez pas et il explose. . . Tout ce que tu sembles faire ici, c'est regarder ...
[Courte citation de 8% de l'article original]