Alexandra Morton-Hayward, une croque-mort de 35 ans devenue paléontologue moléculaire, était au volant de sa Vauxhall de location depuis cinq heures, traversant trois pays en voiture, lorsqu'une tempête torrentielle s'est déchaînée sur les plaines de Belgique. Ses essuie-glaces palpitaient à toute vitesse alors que les champs verts de Flandre devenaient gris et flous. Derrière elle se trouvait une petite glacière noire pour pique-nique. En 24 heures, il serait rempli de cerveaux humains – non pas de spécimens modernes, mais de cerveaux qui avaient contemplé ce paysage dès le Moyen Âge et qui, miraculeusement, étaient restés intacts.
Pendant des siècles, les archéologues ont été perplexes devant la découverte d’anciens squelettes dépourvus de tout tissu mou, à l’exception de ce que Morton-Hayward a joyeusement décrit comme « juste un cerveau qui s’agite dans un crâne ». À Oxford, où elle est doctorante, elle a rassemblé la plus grande collection au monde de cerveaux anciens, certains vieux de 8 000 ans. De plus, après avoir étudié des siècles de littérature scientifique, elle a dressé un catalogue stupéfiant de cas – plus de 4 400 cerveaux préservés vieux de 12 000 ans. En utilisant des technologies avancées telles que la spectrométrie de masse et les accélérateurs de particules, elle mène un nouvel effort visant à révéler les secrets moléculaires qui ont permis à certains cerveaux humains de survivre plus longtemps que Stonehenge ou la Grande Pyramide de Gizeh.
Cette recherche pourrait révéler non seulement les mystères du passé, mais aussi ceux du présent. Morton-Hayward a suggéré que les processus moléculaires qui endommagent notre cerveau au cours de la vie pourraient aider à le préserver après la mort – une révélation qui pourrait remodeler notre compréhension du vieillissement et des maladies neurodégénératives.
En ce jour de tempête, Morton-Hayward s'était lancé dans une expédition visant à collecter 37 cerveaux récemment découverts dans un cimetière médiéval en Belgique. Elle rayonnait d’empathie et de bonne humeur en discutant du découpage de la matière cérébrale. Les parties du corps sanglantes ne la dérangent pas. Lorsqu'elle travaillait dans le secteur funéraire, elle manipulait des milliers de cadavres, soulevant leurs organes et vidant leurs liquides tout en parlant amicalement, comme si ses clients étaient encore en vie.
Alors que la pluie s'intensifiait, Morton-Hayward ralentit. Elle ressentait un sentiment d'effroi imminent, l'approche de l'affliction qu'elle appelle « le loup-garou ». Rougissante, elle leva une main du volant et lui tapota la joue. «Je sens mon visage devenir chaud», marmonna-t-elle. "J'ai besoin de médicaments." Une autre tempête se levait – celle-ci dans son propre crâne. Elle souffre de crises nocturnes de céphalées en grappe, qui ont été comparées à des coups de matraque et à des coups répétés dans l'œil avec un pic à glace. La fatigue d'un long trajet par mauvais temps avait déclenché une réapparition plus précoce que d'habitude de ses symptômes.
«C’est l’une des conditions les plus douloureuses connues de l’humanité», a-t-elle déclaré. « On appelle cela un « mal de tête suicidaire », car 40 % des personnes qui en souffrent finissent par vouloir simplement que cela s’arrête. En ce sens, je suis toujours conscient de mon cerveau. Parfois, j’ai l’impression qu’il est dans un état pire que ceux que j’ai sur la paillasse du laboratoire.
Normalement, le cerveau est notre organe le plus fragile. Quelques minutes après la perte de sang ou d’oxygène, des dommages neurologiques commencent, suivis d’une décomposition. Quelques heures après la mort, les enzymes cérébrales commencent à consommer les cellules de l’intérieur, un processus appelé autolyse. En quelques jours, les membranes cellulaires se rompent et le cerveau se liquéfie. Finalement, la barrière hémato-encéphalique échoue également et les microbes envahissent pour se régaler de la soupe riche en nutriments – un processus nauséabond connu sous le nom de putréfaction ou, en langage profane, pourriture. Si le corps est exposé, des asticots, des insectes ou des rongeurs peuvent également récupérer les restes. Bientôt, il ne restera plus qu’un crâne aux yeux creux. La décomposition se produit plus lentement sous l'eau ou sous terre (plus l'enfouissement est profond, plus il est lent), mais la plupart des corps se squelettisent en cinq ou dix ans.
Pour toutes ces raisons, les scientifiques ont mis du temps à reconnaître que les cerveaux peuvent parfois rester intacts pendant des milliers d’années sans aucun embaumement, congélation ou fossilisation minérale. Au fil des générations, les découvertes de cerveaux anciens ont souvent été considérées comme des curiosités bizarres, oubliées ou simplement rejetées. Maintenant, cela a commencé à changer.
Dans son laboratoire d'Oxford, Morton-Hayward conserve deux réfrigérateurs remplis de cervelles, logées dans des contenants à emporter et des sacs en plastique. D'autres spécimens sont placés dans des caisses à température ambiante. Au-dessus de son bureau, elle conserve des échantillons de cerveau dans des boîtes à biscuits, des flacons et sur des lames de verre. Sa collection est si vaste qu’elle a déplacé certains spécimens vers un stockage hors site – suffisamment pour remplir trois autres réfrigérateurs. Consciente des pertes tragiques ailleurs, elle a acheté un générateur en cas de coupure de courant. (En Floride, en 1986, une collection de cerveaux provenant d'un lieu de sépulture vieux de 8 000 ans a été détruite par une panne de courant d'un congélateur.)
[Courte citation de 8% de l'article original]