Dans les maisons de mon enfance, j'ai grandi avec la culture coréenne tout autour de moi. Pendant des années, nous avions une gravure sur bois représentant un tigre (destiné à éloigner les mauvais esprits) sur notre bibliothèque, une impression des 10 symboles de longévité et un masque de danse chamanique d'un moine syphilitique monté sur notre mur, de style ancien Silla. et poterie céladon sur une étagère et canards de mariage en bois sculpté sur une table d'appoint. Pour moi, toutes ces choses étaient comme un bruit de fond – elles étaient tout simplement normales.

Quand j'étais bébé, mon père me soulevait et me chantait les phonèmes coréens « Ga, na, da, ra… » pour s'assurer que je serais capable de prononcer tous les sons de la langue. À mesure que je grandissais, il me chantait des chansons coréennes pour enfants et me disait des comptines. Je me souviens encore de toutes les paroles adressées à Mountain Rabbit et Forsythia. « Sythia, sythia, forsythia, cueillez-en un, mettez-le dans votre bouche. » Pourtant, j’avais du mal à prononcer les lettres plosives, dont il n’y a pas d’équivalent en anglais, et à faire la différence entre les sons « o » courts et longs.

J'ai aussi appris à écrire le Hangul. Je me souviens avoir environ trois ans, accroupi dans notre allée, traçant des lignes et les transformant en lettres à l'aide d'un bâton de craie. Un ami d'à côté, qui avait deux ans de plus que moi, dessinait auparavant avec moi des petites créatures sur l'asphalte, mais maintena...
[Courte citation de 8% de l'article original]