Comment Florence Welch a transformé la rage en pouvoir

Ô Dame ailée, Comme un oiseau, vous fouillez la terre. Comme une tempête qui charge, vous chargez, comme une tempête rugissante, vous rugissez, vous tonnez dans le tonnerre, reniflez dans les vents déchaînés. Vos pieds sont continuellement agités. Portant votre harpe de soupirs, vous expirez la musique. de deuil.

— de « Hymn to Inanna » d'Enheduanna, traduit du sumérien par Jane Hirshfield

ON RISQUE DE COLÉRER les dieux si l’on visite un oracle les mains vides. Lorsque j’ai sonné à la porte de Florence Welch à Camberwell, dans le sud de Londres, j’ai rendu un hommage : « The Penguin Book of Spiritual Verse » (2022), édité par Kaveh Akbar. Il contient un poème d'Enheduanna, le premier poète nommé dans les documents historiques écrits, une princesse et prêtresse sumérienne qui a vécu il y a plus de 4 000 ans. Les anciennes prêtresses faisaient de leur corps un canal de transcendance collective et, maintenant que les anciens dieux nous ont abandonnés, nous, âmes laïques, avons tendance à trouver notre transcendance collective lors des concerts. Je n'ai jamais vu le groupe de Welch, Florence and the Machine, se produire en live, uniquement sur YouTube, j'ai seulement entendu sa musique en streaming en boucle pendant des années, et pourtant je me retrouve souvent transporté hors de mon corps par l'énorme voix de Welch, son la rage et le pouvoir. Il y a une ligne torride qui commence avec Enheduanna et s'étend jusqu'à Welch ; ce sont tous deux des interprètes d’énormité spirituelle qui, par l’incantation de mots, ouvrent un canal vers de vastes mystères.

Qu’est-ce que j’attendais ? Des impossibilités. Une Madame Blavatsky moderne toute vêtue de gaze, des ombres tremblantes, des yeux comme des tourbillons sombres. Au lieu de cela, ce jour de juillet, après que son assistante m'ait laissé entrer, Welch a couru hors de son jardin, une créature de chair et de sang, vêtue d'une robe de prairie impeccable avec des fleurs tachetées partout. Elle est grande – environ 5 pieds 10 pouces – ardente et élégante, avec de longs cheveux roux préraphaélites et le visage fort en os d'une sainte médiévale. Elle a une vigueur incroyable dans son discours, souvent chargé d'images. Elle parlait avant même d'entrer dans la pièce et parlait sans arrêt pendant des heures, pensivement, en boucles et en circuits ; Je ne suis intervenu que quelques fois. Avec d'autres personnes, être monologuer ainsi aurait pu être infernal, mais Welch était un peu maladroite, assez drôle – son rire est profond, soudain, fréquent et étonnamment fort. À plusieurs reprises au cours de nos heures ensemble, elle faisait les cent pas avec enthousiasme. Une fois, elle s'est précipitée à l'étage pour chercher quelque chose, descendant l'escalier d'un pas si rapide que j'ai eu brièvement peur qu'elle tombe pendant le reste du chemin.

"Poèmes!" dit Welch en feuilletant le livre que j'avais apporté. "Super!" Et puis, en un éclair, le livre a disparu, pour ne plus jamais être revu.

En toute honnêteté, un seul livre se perdrait facilement parmi les étagères encombrées partout dans sa maison. Welch est une vraie lectrice : elle préside un club de lecture appelé Between Two Books et, en toute transparence, s'est inspirée de mon recueil de nouvelles de 2018, « Florida », lorsqu'elle écrivait les paroles de la chanson « Florida !!! », son Collaboration 2024 avec Taylor Swift. Ses chambres reproduisent sa musique maximaliste et extatique : hauts plafonds ; de nombreuses peintures et dessins ; tapis orientaux en laine épaisse. Tout est superposé et composé de motifs complexes, avec des imprimés William Morris et des boîtes marbrées à la main aux couleurs intenses comme le bleu paon, la verge d'or, le sorbet framboise.

Parce que le meilleur chemin est souvent direct, j'ai essayé de commencer notre conversation par une question sur le mysticisme, mais elle a refusé de se laisser enfermer. Elle a dit en riant qu'elle savait lire le tarot, mais elle a refusé de définir sa spiritualité, au-delà de répéter une boutade de sa mère, Evelyn Welch, une experte de la Renaissance et actuellement vice-chancelière de l'Université de Bristol, qui a qualifié sa fille d'« animiste ». Peut-être voulait-elle dire que, pour sa fille, des choses comme la lumière du soleil et l’océan ont une âme. Le premier moment spirituel de Welch est survenu alors qu’elle était une petite enfant imaginative à Camberwell – où vivaient ses parents, non loin de sa maison actuelle – regardant simplement les faisceaux de lumière passant par la fenêtre de sa chambre et se sentant connectée à quelque chose de plus grand.

Cette résistance à être cataloguée allait devenir un motif de notre week-end : Welch ne disait pas avec qui elle sortait, seulement qu'il était un guitariste britannique, pour qu'elle ne soit pas définie par sa relation (honnêtement, tant mieux pour elle !) ; elle est aussi vulnérable et honnête qu’une humaine incroyablement célèbre pourrait l’être : elle résistait doucement mais fermement à chaque fois que j’essayais de lui demander si elle se considérait comme une pop star, ou même quel genre de musique, en fait, elle dirait qu’elle fait.

Une aversion pour la définition est un grand cadeau pour un artiste comme Welch. Cela lui permet de changer et de grandir en public. Mais c’est également une source de confusion pour les critiques, qui ont du mal à la situer depuis le premier de ses cinq albums, « Lungs » en 2009. Bien sûr, aucun artiste n'est vraiment sui generis – l'art est construit à partir d'autres arts – mais il est étrange que Welch confonde à ce point les critiques avec son mélange de ballades soul, goth-punk et power éthérée, ainsi que la façon dont elle se présente comme plus proche des déesses du rock des années 1960 que des pop stars hyperproduites d'aujourd'hui, que les critiques susmentionnées ne l'ont que rarement comparée aux musiciens qui ont été ses plus véritables influences. Parmi ceux-ci figurent Nick Cave, Patti Smith, Stevie Nicks, Tom Waits, Jeff Buckley, Sam Cooke et Otis Redding, dont la version live de « Try a Little Tenderness » de 1967 était regardée de manière obsessionnelle par Welch sur YouTube au début de la vingtaine, alors qu'elle apprenait par elle-même comment pour jouer, son énergie s'accumule au fur et à mesure que la chanson avance jusqu'à ce que, dit-elle, "il déchire la scène".

Il suffit peut-être de dire que Welch possède l’une des voix les plus puissantes de la musique populaire. Mon amie l'artiste Ganavya Doraiswamy, âgée de 33 ans, formée à la fois au jazz et au chant dévotionnel sud-asiatique - la seule autre personne que j'ai jamais rencontrée avec une voix dont la puissance et le caractère distinctif pourraient égaler celle de Welch - a déclaré qu'elle avait uyir, tamoul. pour « souffle de vie », dans sa voix, que Doraiswamy a été entraînée à écouter en tant qu'âme de l'art vocal. «On dirait parfois que [elle] chante pour elle-même et que nous pouvons l'écouter, comme si nous étions au courant de quelqu'un qui chante pour lui-même, et qui rend le monde moins insupportable», a-t-elle déclaré. Uyir semble être quelque chose comme le duende de Federico García Lorca, dont le grand poète espagnol a dit dans une conférence de 1933 : « Tout ce qui a des sons sombres a duende. … Le duende est une force et non un travail, une lutte et non une pensée. J'ai entendu un vieux maestro de la guitare dire : « Le duende n'est pas dans la gorge : le duende surgit, à l'intérieur, de la plante des pieds. » Ce n'est donc pas une question de savoir-faire mais de style vraiment vivant. c’est-à-dire que c’est dans les veines : c’est-à-dire que c’est de la culture la plus ancienne de création immédiate.

Uyir et duende peuvent être de nobles prétentions à être des créateurs et interprètes de chansons pop, mais nous avons tous subi un lavage de cerveau pour ignorer la culture populaire en raison de sa popularité même, pour croire que tout ce qui est aimé des masses est intrinsèquement inférieur à l'art ésotérique. Il s’agit là d’une erreur qui soulève une question sans cesse réfutée par de grands génies populaires comme Shakespeare, Mozart, Toni Morrison, Lorca lui-même. La musique de Florence and the Machine est omniprésente : la veille de mon départ de Floride pour Londres, un inconnu a repris « Dog Days Are Over » de 2008 au karaoké ; « Shake It Out » du groupe en 2011 a été diffusé dans les haut-parleurs pendant que j'attendais mon avion à l'aéroport – et il est excellent. Il est absurde de devoir insister sur le fait que popularité et excellence peuvent coexister.

L’omniprésence de la musique est peut-être due au fait que Florence and the Machine ne ressemble à rien d’autre dans le paysage musical. C’est peut-être aussi dû à l’immensité effrayante de la vision de Welch. Jack Antonoff, le producteur et musicien de 40 ans avec qui Welch a travaillé sur son dernier album, « Dance Fever » de 2022, a déclaré qu’elle pourrait être « littéralement clairvoyante ». Et c’est vrai : ses chansons prédisent sans cesse le monde à venir. Par exemple, elle a écrit les paroles de plusieurs chansons de l’album en 2019, y compris celles de « Choreomania », une chanson que Welch a basée sur la maladie des danses de 1518 à Strasbourg, où les gens dansaient jusqu’à mourir. Les paroles, avec leur répétition frénétique de « Quelque chose arrive, tellement à bout de souffle », sont devenues prophétiques lorsque Covid-19 a commencé à se propager en 2020. « Je ne savais pas exactement ce qui allait arriver », a déclaré Welch, « mais je savais que c'était sombre. .»

Welch ne se dit peut-être pas spirituelle, mais la chose dont elle s’est abstenue de parler est la chose qui est au centre d’elle-même, qu’elle appelle parfois « le monstre », parfois « la bête ». Elle a du mal à le contrôler, mais cela semble être la source de son énergie créatrice. « La bête est très bonne quand elle est sur scène. Le monstre est vraiment utile et plein de rage, de gloire et de pouvoir », a-t-elle déclaré. Mais dès qu'elle commença à parler de la bête, elle s'agita ; ça me semblait mal. Son sens spirituel « ne semble pas être quelque chose dont je devrais faire la publicité, parce que c’est vraiment sacré », m’a-t-elle dit, avant de changer de sujet une fois de plus.

Lorsqu’un oracle entend la voix de Dieu et partage ce qu’il a entendu avec les autres, il fait la même chose qu’un artiste lorsqu’il crée de l’art. L'art est l'alchimie par laquelle de grandes abstractions deviennent matérielles. Plus que toute autre chose, l’art exige que le corps de l’artiste, préparé au fil du temps, de la pratique, des efforts et d’une sorte d’étincelle innée, devienne une sorte de portail. Welch monte sur scène et ce portail lui est immédiatement disponible. Avoir le genre de transparence et de vulnérabilité qui permet un accès aussi immédiat à l’énergie éternelle et mystérieuse exige beaucoup de la part de l’artiste. C’est-à-dire que l’art si puissant et immédiat est démoniaque dans ses exigences envers le petit humain charnel qui le détient.

COMMENT construire une prêtresse moderne ? Welch est né comme des humains ordinaires en août 1986 ; elle a actuellement 38 ans. Son père, Nick Welch, est un ancien directeur de publicité britannique et, comme sa fille l'appelait, « bohème » ; c'est lui qui lui a fait découvrir des groupes comme les Ramones et les Smiths quand elle était petite. Grâce à la spécialité de sa mère dans l'histoire de la Renaissance, ainsi qu'aux visites familiales d'églises anciennes, Welch a été profondément impressionnée lorsqu'elle était enfant par l'imagerie catholique glorieuse, sanglante, vermillon et or, avec ses Saint-Sébastien percés de flèches et Sainte-Agathe. avec des poitrines sur des plateaux. Elle aimait la mythologie grecque, elle aimait l’histoire. Mais les cauchemars tourmentaient même ses heures de clarté, et sa seule évasion des monstres, des fantômes et des démons invoqués par son anxiété était dans les livres. Sa mère voulait qu'elle soit universitaire, mais Welch était une rêveuse et avait des difficultés à l'école, souffrant de dyslexie, de dyspraxie et de quelque chose de proche de la dyscalculie, et elle se faufilait hors de la classe pour chanter dans les couloirs de l'école où l'acoustique était bonne.

Même lorsque Welch était petite, elle avait une grande voix. Elle m'a montré une photo d'elle en tant que petite fille vêtue d'une robe à carreaux, tenant un trophée de chant. La voix qui « en sortait était étrangement adulte, sensuelle », a-t-elle déclaré. Sa mère lui criait toujours de se taire parce qu'elle chantait à pleins poumons pendant que sa mère essayait d'écrire ses livres. Il s'avère que Big Voice est autant un don physiologique qu'une vocation : Welch a un diaphragme solide, une grande cage thoracique avec une énorme capacité pulmonaire - ce qui rend difficile la recherche des robes vintage qu'elle aime - ainsi que des cordes vocales. de titane. Un jour, craignant de perdre la voix pendant une tournée, elle est allée voir un spécialiste à Toronto, qui a regardé sa gorge et a répondu : « Oh, ouais, tes cordes vocales sont comme un tank. Vous ne perdrez jamais votre voix », a-t-elle déclaré. La musique était la seule chose qu’elle avait toujours voulu faire : « Je mourrai si je ne le fais pas », a-t-elle dit ; le chant était le compagnon qui l'empêchait de se retrouver seule avec la terreur. Elle avait envie de faire du théâtre musical, mais sa mère était « l’opposé d’une mère de scène », ajouta sèchement Welch, et n’accepta qu’à contrecœur les cours de chant classique. La chanteuse a suivi une formation d'opéra en tant que soprano et n'était autorisée à interpréter une chanson de Disney ou un air de spectacle qu'à la fin de ses cours.

La première fois qu’elle est apparue sur scène, c’était dans une représentation scolaire de la comédie musicale « Bugsy Malone » (1976), et elle a époustouflé tout le monde. "Dès un très jeune âge, probablement vers 10 ans, nous savions qu'elle allait devenir très célèbre", a déclaré sa sœur Grace, qui est plus jeune que Welch de trois ans. (Ils ont également un frère et trois demi-frères et sœurs.) Welch a été blessée après le divorce de leurs parents alors qu'elle avait 10 ans, le couple souffrant de « ressentiments latents et silencieux mais pas de disputes », a-t-elle déclaré. Elle a développé un trouble de l'alimentation lorsqu'elle était une jeune adolescente. Puis, à 14 ans, elle goûte pour la première fois à la vodka et se sent sortir, transcendante, de ses angoisses. « D’une manière ou d’une autre, l’alcool m’a permis de m’épanouir, de me libérer des contraintes du corps », a-t-elle déclaré. « La première fois que j’ai eu l’esprit dur, cela m’a semblé spirituel. Je me sentais au chaud, je me sentais libre, je me sentais en paix. Cela m’a libéré de l’acharnement des pensées.

Soudain, elle était devenue une fêtarde, dansant pieds nus sur des verres brisés dans les boîtes de nuit, vêtue de robes vintage déchirées. Elle a été barman pendant un an après l'école secondaire et s'est familiarisée avec le « bateau pirate dickensien maudit », comme elle l'a décrit, qui était la scène musicale du sud de Londres au début des années 2000, lorsque de jeunes artistes rebelles vivaient dans des squats. Welch, comme les autres, buvait à l'excès et criait sur scène dans des groupes punk. Elle est entrée au Camberwell College of Arts mais a abandonné ses études au bout d'un an. Adolescente, elle expérimente également le rock influencé par le folk, la country et le hip-hop. Elle a obtenu son premier concert en chantant dans les toilettes d'une boîte de nuit - avec une meilleure acoustique - et a appelé son groupe The Machine d'après le surnom de l'un de ses membres de longue date, Isabella Summers, qui était une proche co-scénariste, productrice et collaboratrice du groupe. premiers albums mais n'a pas été impliqué dans les plus récents. Alors qu'il était encore adolescent, Welch a co-écrit la première chanson – le punk-pop « Kiss With a Fist » – qui, après la signature du groupe en 2008, est devenue importante pour eux dans le monde entier.

« Lungs », sorti l'année suivante, est vraiment un premier album, exubérant dans sa gamme de styles. « Dog Days Are Over » était le deuxième single et la première chanson qui contiendrait tout ce pour quoi la musique de Welch est devenue connue : un sentiment intense et pur ; paroles elliptiques; des tambours étranges et entraînants ; une mélodie qui commence doucement et se transforme en un grand crescendo sonore. Encore une fois, les critiques n'ont pas compris l'album - ils ont comparé Welch à Fiona Apple, Kate Bush, Regina Spektor, Annie Lennox, Joanna Newsom, Sinead O'Connor, des artistes dont la musique a très peu à voir les unes avec les autres mais, eh bien, ils Nous sommes des auteurs-compositeurs et des femmes à la fois, donc elles doivent être semblables ! Certains critiques étaient étrangement condescendants dans leur incompréhension : l’un d’eux a écrit dans Rolling Stone que « les meilleurs morceaux donnent l’impression d’être poursuivis dans une nuit sans lune par une sorcière sexy de la lande », ce qui… à quoi est-ce censé ressembler ? Crier de terreur en essayant de courir avec une érection ?

La pression d’une nouvelle renommée était si intense que le chanteur continuait à danser avec l’autodestruction. "Afin de me protéger du regard du public", a-t-elle déclaré, "je me suis rétrécie en coulisses." Quand elle et son groupe travaillaient sur ce qui allait devenir leurs premiers singles, sa fête était si incontrôlable qu'elle a failli tout gâcher avec la maison de disques ; elle était trop handicapante, disparaissant pendant trois jours dans une cintreuse et se présentant dans un pub mystérieusement recouverte de peinture bleue. Elle était également aux prises avec un trouble de l'alimentation, une façon d'essayer d'imposer le contrôle sur une vie qui lui semblait incontrôlable. Grace est devenue son assistante personnelle et une grande partie du fardeau du mauvais comportement de la chanteuse lui incombait. Grace aimait sa sœur, l'admirait et regrette maintenant amèrement la façon dont elle lui a permis de le faire. Welch a perdu des journées à faire la fête, à s'évanouir, à se droguer. Grace dit maintenant que la famille a « cette blague du genre : « Dieu merci, elle était célèbre ». Elle a toujours été super créative, super compliquée et super troublée, et si elle n'avait pas tout cet argent et, genre, une équipe de personnes pour la soutenir. dans la vingtaine, elle serait totalement morte. À l'époque, Welch vivait toujours dans la maison familiale à Camberwell ; c’est une artiste qui a besoin d’être enracinée pour faire son art et qui n’a jamais quitté le quartier. Pourtant, peu importe à quel point elle était ivre ou avait la gueule de bois, elle était toujours capable de monter sur scène et de se produire.

Il existe un cycle rigide dans la création musicale : on commence en studio, en créant les chansons qui, à ce stade, avec le streaming, sont pratiquement distribuées gratuitement ; pour gagner de l'argent, il faut se lancer dans un programme épuisant de représentations sur deux ou trois ans, un style de vie qui se prête facilement à la drogue et à l'alcool. Se produire dans des salles immenses est extrêmement éprouvant physiquement, surtout quand on le fait avec l’engagement de Welch. Elle se lance tout entière dans ses chansons, danse pieds nus parce qu'elle a besoin de sentir le sol sous elle. Elle s'est cassée le pied à deux reprises au cours de ses concerts, mais n'a jamais arrêté, chantant malgré la douleur. Une grande artiste est en quelque sorte une travailleuse énergétique, créant une expérience collective à travers sa voix et son corps, et l’énergie doit être reconstruite avant d’être dépensée à nouveau. Elle a essayé de contrôler son alcoolisme en ne buvant pas lorsqu’elle jouait, mais c’était pire : elle a commencé à se gaver lorsqu’elle n’était pas en tournée.

En 2011, le groupe a sorti l'album « Ceremonials », que Welch a décrit comme un « mur de sons, un mur d'esthétique », une lutte tumultueuse contre sa dépendance. «Je me promenais comme un très grand tableau de Gustav Klimt», a-t-elle déclaré. L’imagerie récurrente est celle de la noyade ; dans le single « Shake It Out », la phrase « It’s hard to dance with a devil on your back » se répète si souvent qu’elle en devient presque frénétique.

Peu de temps après, à l'occasion du 27ème anniversaire de la chanteuse, sa mère a prononcé un discours émouvant, suppliant sa fille de ne pas rejoindre le 27 Club, le groupe d'artistes tourmentés morts à cause de la dépendance, du style de vie rock'n'roll et l'exposition radicale qu'il faut pour être artiste à cet âge : Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain. Welch s'était présentée à sa fête d'anniversaire ivre et défoncée. Peut-être à cause de l’immensité de sa honte, elle s’est fracassé tout le visage contre son gâteau d’anniversaire.

Il y a eu un moment au cours des mois qui ont suivi, allongée sur le sol de sa chambre, dont Welch a commencé à me parler, disant qu'elle priait : « Aide-moi, s'il te plaît, aide-moi, aide-moi, aide-moi », mais elle a ensuite traîné désactivé. On ne parle pas du sacré. "Cela ressemble à une trahison envers ce qui m'a aidé", a-t-elle déclaré. Quoi qu’il en soit, après cette nuit, Welch est devenu sobre.

Pendant un an, la chanteuse a été une « personne complètement brisée », dit-elle. Elle avait toujours aimé les vêtements, s’était réjouie de ses robes sur scène, mais maintenant elle portait partout le même « horrible survêtement bleu ». Plus tard, elle a suivi un traitement pour son trouble de l'alimentation. Quand je lui ai demandé ce qui avait remplacé les addictions, elle m'a répondu d'un ton neutre : « La performance. La musique.

Les albums qui ont suivi ont été une sorte de remise à zéro. Pour « How Big, How Blue, How Beautiful » de 2015, Welch venait de rompre et avait elle-même rompu avec la drogue et l'alcool. En conséquence, la musique a été épurée sur le plan instrumental, l'image de couverture était en noir et blanc et sur scène, elle portait un costume plus masculin au lieu de ses précédentes robes fluides. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si Welch a été pris plus au sérieux en tant qu’artiste. Lorsque Dave Grohl des Foo Fighters s'est cassé la jambe et que le groupe a dû se retirer de la tête d'affiche du festival de Glastonbury 2015, Florence and the Machine a été invitée à les remplacer. Elle a commencé à écrire davantage de poésie. En 2018, Florence and the Machine a sorti « High as Hope », qui est encore plus épuré et intime, avec la poésie de Welch devenant ses paroles.

En plus de ses albums, la chanteuse travaille depuis huit ans sur une version musicale du roman de F. Scott Fitzgerald de 1925, « The Great Gatsby », intitulée « Gatsby : An American Myth », que j'ai vue en juin à l'American Repertory. Theatre de Cambridge, Massachusetts. Elle a été attirée par le livre, a-t-elle dit, par l'ivresse et la gueule de bois qu'il contenait, le romantisme voué à l'échec, « la façon dont le page chante ». Le spectacle a été ovationné. Je pensais que c'était bien. Parfois, tout était tellement sur le nez que j'avais l'impression d'être frappé avec un crochet droit doux. Le décor est moitié discothèque, moitié accident de voiture, à l’image des années folles ; tous les costumes des personnages ont des ourlets sales, comme pour indiquer qu’aucun d’entre eux ne s’est vraiment élevé au-dessus de la boue du rêve américain. La musique est une collaboration entre Welch et Thomas Bartlett, qui, en plus d'être coproducteur et co-auteur de certaines chansons de « High as Hope » de Florence and the Machine, est un musicien doué qui a travaillé avec tout le monde depuis Nico Muhly. à Yoko Ono et Sufjan Stevens. Les chansons qu'ils ont composées sont excellentes et surprenantes, avec des rythmes Jazz Age excitants et glissants. Mais l’art se retrouve en difficulté lorsqu’il devient polémique, ce qui était le cas de nombreuses chansons. J’ai commencé à me demander si une comédie musicale serait un jour le bon véhicule pour une histoire comme « The Great Gatsby ». Le théâtre musical est la forme d’art la plus américaine qui existe, toute éblouissante et jazzée, mais le roman de Fitzgerald tire sa puissance de la légèreté de ses allusions. Les choses évoquées dans le livre – comme le béguin de Nick Carraway pour Jay Gatsby ou le passé de gangster de Gatsby – ont leurs propres chiffres. Cela dit, des chansons sont toujours créées et abandonnées. La version que j’ai vue, qui pourrait un jour être diffusée à Broadway, n’avait pas encore pris sa forme définitive, et c’est un péché de juger l’art avant qu’il ne soit terminé.

L’album le plus récent de Welch, « Dance Fever », est mon préféré ; J’y jouais si souvent que mon plus jeune fils a commencé à l’appeler « l’église de maman ». Je trouve cela presque insupportablement beau, une confirmation que l’écriture de Welch ne cesse de devenir de plus en plus puissante. Elle avait déjà écrit les deux premières chansons – « King » et « Free » – et était en studio à New York en mars 2020 avec Antonoff lorsque la pandémie a frappé, et ils ont dû fuir dans leurs coins respectifs. Le reste des chansons est arrivé alors que l’anxiété de Welch montait en flèche dans sa maison londonienne, le projet étant en quelque sorte un journal de ces années d’isolement. À l’écouter maintenant, cela ressemble à une catharsis hédoniste sauvage, anxieuse, terrifiée de cette époque horrible, un nettoyage rituel du chagrin collectif que nous n’avons pas encore complètement traité en tant que culture.