1 : Un corps, une mine, un mystère
Clement Jackson était chez lui sur la côte sud-africaine, s'occupant de la viande de son braai bien-aimé, lorsque l'appel concernant le corps est arrivé. Il a trouvé du contentement au barbecue. Chauve, aux traits durs et aux oreilles décollées, il aimait confier à ses enfants les secrets d'un succulent jarret d'agneau ou du parfait T-bone. Ils étaient adultes, avec leurs propres enfants, mais même à l'approche de la soixantaine, Jackson n'était pas encore prêt à leur céder les pincettes.
Depuis que des problèmes cardiaques avaient mis fin prématurément à sa carrière de policier 20 ans plus tôt, Jackson avait travaillé comme détective privé. Né en 1959 – alors que Nelson Mandela était jugé pour trahison – il avait suivi son père dans les forces armées. Jackson adorait faire des recherches, rassembler un puzzle de preuves. Spécialisé dans l'exploitation minière, il s'est fait un nom à la fin des années 1980, lorsqu'il a démantelé les réseaux de contrebande que les riches Sud-Africains utilisaient pour exporter des lingots et des pierres précieuses à l'étranger pendant les dernières années de l'apartheid.
L’industrie minière a été un moteur de la corruption, de la violence et des inégalités qui ont continué à ravager l’Afrique du Sud même après l’arrivée au pouvoir de Mandela. Ainsi, une fois que Jackson a commencé à s'occuper de clients privés, il y avait beaucoup de travail de détective à faire. En 2016, un de ses contacts dans l’industrie lui a recommandé un nouveau client. Jackson s'éloigna du braai pour répondre à l'appel.
La voix américaine au téléphone appartenait à un investisseur minier. Il voulait que Jackson enquête sur la mort mystérieuse d'un géologue qui avait travaillé sur ses projets sud-africains. Le nom du géologue était André Bekker. La nuit précédente, le 28 octobre 2016, l’Audi Quattro blanche de Bekker avait été incendiée dans une rue de banlieue de Johannesburg, la capitale commerciale de l’Afrique du Sud. Lorsque les flammes se sont éteintes, le corps calciné de Bekker gisait affalé contre la porte arrière.
Jackson a accepté de prendre en charge l'affaire. Quelques jours plus tard, il s'envole pour Johannesburg. Il a commencé par se demander si la mort de Bekker aurait pu être un suicide. L'incendie semble avoir pris naissance à l'avant de la voiture. Bekker aurait-il pu allumer l'incendie depuis la banquette arrière, peut-être avec une balle ? Presque impossible, a-t-on dit à Jackson lors de sa visite chez un concessionnaire Audi. La voiture avait tellement brûlé qu’il semblait que quelqu’un avait dû l’arroser avec un accélérateur. Jackson, comme je l'ai rapporté des années plus tard, est devenu convaincu qu'il s'agissait d'un meurtre.
Bekker, a appris Jackson, était en instance de divorce et sa famille soupçonnait qu'il payait parfois pour des relations sexuelles. Mais il n’a rien trouvé qui suggère que les proches de Bekker voulaient sa mort. Chaque nouvelle piste se heurtait à un mur. Puis un jour de décembre 2016, Jackson s'est arrangé pour rencontrer une source sensible qu'il connaissait depuis des années. La source a sorti un morceau de papier et a dessiné un schéma d’une société minière multinationale dont Jackson n’avait jamais entendu parler : ENRC.
Avec des mines du Kazakhstan au Congo, ENRC – Eurasian Natural Resources Corporation – était autrefois l’une des sociétés les plus valorisées à la Bourse de Londres, valant 20 milliards de livres sterling à son apogée quelques années plus tôt. En 2007, lors de son introduction en bourse, des capitaines d’entreprises britanniques, dont deux chevaliers, ont été nommés au conseil d’administration d’ENRC pour diriger ce nouveau géant du commerce britannique. Bientôt, cependant, les pages économiques ont publié des récits de divisions au sein des conseils d’administration. Les fondateurs oligarques, trois milliardaires de l’ex-Union soviétique connus sous le nom de Trio, se battaient contre les dirigeants de l’entreprise pour le contrôle de ce vaste empire minier. Le scandale s'est encore aggravé lorsque des allégations ont émergé selon lesquelles les mines prisées par ENRC en Afrique avaient été acquises grâce à des pots-de-vin.
La source de Jackson lui a parlé d’un autre accord africain d’ENRC. En 2011, elle avait racheté un prospect de manganèse en Afrique du Sud appelé Kongoni. Le prix était de 295 millions de dollars. Ce qui était étrange. Parce que Kongoni était si éloigné et si difficile à exploiter qu’il ne valait pas autant. C'était du moins l'avis d'un géologue expert qui l'avait examiné : André Bekker.
"Cette chose", se dit Jackson en entendant le nom du mort, "c'est beaucoup plus profond que ce que nous pensions."
Jackson a fait appel à ses contacts miniers pour découvrir tout ce qu'il pouvait sur l'accord Kongoni. Il en est venu à penser que c'était une fraude. Moins de deux ans après la transaction, la valeur de Kongoni enregistrée dans les comptes d’ENRC n’était pas de 295 millions de dollars, mais de zéro. L’entreprise a imputé la chute du prix du manganèse, suggérant que la valeur de l’actif pourrait à nouveau augmenter. Mais Bekker avait déclaré à d’autres acteurs de l’industrie que Kongoni n’avait jamais valu 295 millions de dollars. Pas même la moitié. La géologie n’était tout simplement pas assez bonne.
Et il y avait un autre mystère. À qui ENRC avait-il acheté Kongoni ? Au-delà des noms de quelques obscures sociétés offshore, les comptes ne précisent pas qui a reçu les 295 millions de dollars d’ENRC. Bien qu’il n’ait pas de preuve définitive, Jackson soupçonnait qu’il s’agissait d’un plan visant à siphonner cet argent d’une société anonyme britannique.
À l'époque où il était policier, Jackson aurait pu ordonner des perquisitions, exiger la production de documents, extraire des relevés bancaires. Maintenant, c'était juste lui. Et après quelques mois, alors que la mort de Bekker n’était toujours pas résolue, son client a cessé de payer. D’autres cas allaient et venaient, mais le fantôme de Bekker ne laissait pas Jackson se reposer. Il ressentait une affinité avec cet Afrikaner vieillissant, dont les enfants rappelaient les siens à Jackson. Même s’il n’y avait aucune preuve liant la mort à l’accord, l’Audi brûlée de Bekker avait conduit Jackson à l’accord minier. Et si la vérité sur les dernières heures de Bekker lui échappait, peut-être pourrait-il résoudre l’énigme de Kongoni.
Jackson a appris qu'il y avait une agence d'application de la loi, très loin, qui enquêtait sur ENRC pour des soupçons de corruption et de fraude. Selon Jackson, le Serious Fraud Office du Royaume-Uni était à l’abri des ingérences qui tourmentaient les agences sud-africaines. Qui plus est, l’OFS n’était pas soutenu par une jeune démocratie appauvrie, mais par l’une des plus anciennes et des plus riches du monde, qui se targuait de diriger la lutte mondiale contre la corruption. Il a donc envoyé un e-mail à l'OFS.
Juste avant Noël 2018, les enquêteurs de l’équipe ENRC du SFO ont appelé Jackson. En avril suivant, ils l'ont transporté par avion à Londres. Il a passé deux jours avec eux au siège du SFO, leur expliquant ce qu'il avait découvert sur l'accord Kongoni. En écoutant leurs questions, Jackson pouvait dire qu'ils s'étaient également penchés sur la question. Ils semblaient très professionnels. Alors qu’il repartait pour l’Afrique du Sud, il s’est dit : « Ils vont résoudre cette affaire, putain. »
2 : Cauchemar sur Elm Street
Les enjeux pour l’OFS n’auraient guère pu être plus élevés. Une série de défaites judiciaires et d’erreurs désastreuses avaient gravement entaché sa réputation. Les politiciens avaient même menacé de supprimer l'agence. L’affaire ENRC était l’occasion de prouver sa valeur contre certaines des cibles les plus riches et les plus puissantes qu’elle ait jamais affrontées. Le budget annuel du SFO était d’environ 60 millions de livres sterling ; l’empire minier du Trio rapportait autant tous les quelques jours.
Et quelque chose de bien plus important était en jeu. Alors que des dirigeants comme David Cameron organisaient de grandes conférences sur la lutte contre la corruption, Londres était de plus en plus considérée comme la plaque tournante mondiale de l’argent sale. Depuis les années 1990, le Royaume-Uni est devenu le deuxième chez-soi pour ceux qui ont fait fortune grâce à l’implosion de l’Union soviétique. Les oligarques ont acheté des demeures et des clubs de football, ont fait des dons aux partis politiques et aux universités et ont pris place dans l’establishment britannique. Assistés par des avocats et des relations publiques londoniens, ils ont créé des images de magnats visionnaires. Pourtant, à mesure que la vérité sur le crime et la corruption à l’origine de bon nombre de ces fortunes émergeait et que les liens continus des oligarques avec Vladimir Poutine et d’autres ex-dictateurs soviétiques devenaient clairs, une question inquiétante émergea. Ces milliardaires étaient-ils réellement soumis à la loi britannique ? Ou étaient-ils simplement si riches, leur influence si grande, qu’eux et leurs entreprises jouissaient de l’impunité, peu importe ce qu’ils faisaient pour devenir riches et rester riches ?
Ce n’était pas nouveau ce sentiment que les riches s’en sortent impunément. En 1986, The Economist rapportait que de récents scandales avaient « fait naître des doutes à l’étranger quant au fait que la City de Londres soit l’endroit le plus honnête pour faire des affaires ». Lord Roskill, le juge principal nommé par le gouvernement de Margaret Thatcher pour examiner l’état de la fraude au Royaume-Uni, a accepté. « Même si les petites fraudes, maladroitement commises, sont susceptibles d’être détectées et punies, il est très probable que les crimes les plus importants et les plus intelligemment exécutés restent impunis », a rapporté sa commission. En tête de ses recommandations figurait « une nouvelle organisation unifiée » pour lutter contre ces crimes. Cet organisme réunirait pour la première fois procureurs et enquêteurs spécialisés sous un même toit. Le gouvernement accepta la proposition de Roskill et le Serious Fraud Office ouvrit ses portes le 6 avril 1988.
Avant la fin de sa première année, les journaux rapportaient que l'agence était « sous une pression croissante pour montrer des résultats ». Dans sa première affaire majeure, le SFO a accusé les « Guinness Four » – parmi lesquels des piliers du business britannique – d’avoir...
[Courte citation de 8% de l'article original]