Un jour, alors qu'il avait neuf ans et qu'il vivait dans une petite ville d'Estrémadure faite de maisons de fortune en pisé, de rues escarpées en ardoise et d'horizons poussiéreux et maigres, Pedro Almodóvar a surpris sa mère en train de mentir.
La famille avait récemment quitté La Mancha vers le sud et Francisca Caballero joignait les deux bouts en lisant et en écrivant des lettres pour ses voisins analphabètes. En lisant par-dessus l’épaule de sa mère, Almodóvar s’est rendu compte que les mots sur la page ne correspondaient pas à ceux sur ses lèvres.
« Elle improvisait et disait des choses qui ne figuraient pas dans les lettres », dit-il. « Ma mère connaissait tous les voisins – elle connaissait la grand-mère et la petite-fille et savait comment elles s'entendaient. Et donc elle a inventé des trucs. Par exemple, si elle remarquait que personne n’avait demandé des nouvelles de la grand-mère, elle disait : « J’espère que grand-mère va très bien et sait que je pense beaucoup à elle. » Ce n’était pas dans la lettre.
Lorsqu'ils rentrèrent à la maison, il lui demanda pourquoi elle avait inventé la référence à la grand-mère. Sa mère le regarda et lui répondit : « As-tu vu comme cela la rendait heureuse ?
À l’époque, Almodóvar était très frappé par le mensonge. Mais au fur et à mesure que les années passaient et qu'il commençait à écrire des histoires sur la machine à écrire Olivetti que sa mère lui avait offerte quand il avait 10 ans, il comprit le sens de ses actes. « J’ai réalisé quelle grande leçon elle m’avait apprise : que la vie a besoin de fiction pour la rendre supportable. Nous avons besoin de fiction pour vivre un peu mieux.
La vérité que sa mère lui a transmise ce jour-là est au cœur d'El último sueño, le recueil de nouvelles et de mémoires maintenant publié en anglais sous le titre The Last Dream. Almodóvar, 74 ans, a parcouru une distance presque insondable depuis la maison d'Orellana La Vieja dont le sol en terre nue se transformerait en boue sous le balai de sa mère. Les élégants bureaux de sa société de production, au centre de Madrid, situés à proximité d'un studio de yoga et à quelques pas de la splendeur néo-mauresque des arènes de Las Ventas, sont bordés d'affiches de films – Attache-moi ! Tie Me Down!, High Heels, Live Flesh, All About My Mother, Volver – qui décrivent un réalisateur singulier aujourd'hui dans la sixième décennie de sa carrière.
Tout comme ces films sont devenus des capsules temporelles de sa vie et de son époque, la douzaine d'histoires qui composent The Last Dream, traduit par Frank Wynne, sont des instantanés de son évolution en tant que personne, écrivain et cinéaste. . Manquant à la fois de patience et d’envie d’écrire une autobiographie, Almodóvar a plutôt choisi de proposer au lecteur une visite rapide, éclectique et idiosyncratique de ses souvenirs et de son imagination.
Il existe des histoires fictives sur des marginaux, des étrangers, des acteurs et d'étranges entités surnaturelles. On raconte l’histoire d’un écrivain dont la vie est vécue à l’envers, depuis son enterrement jusqu’à ce qu’il soit placé entre les jambes de sa mère pour mourir ; un autre d'une âme blessée qui veut se venger du prêtre qui les a maltraités lorsqu'ils étaient enfants ; un autre d'un vampire fatigué du monde cherchant du réconfort dans un monastère. Il y a un réalisateur culte en proie à une crise, une rencontre homoérot...
[Courte citation de 8% de l'article original]