Que se passe-t-il lorsque la mort devient le marqueur ultime de l’engagement d’une personne en faveur de sa liberté ? Jacob Dlamini explore cette question et d'autres dans son nouveau livre, Dying for Freedom: Political Martyrdom in South Africa. Cet extrait édité, du chapitre Dead and Proud, se concentre sur l’attitude de Steve Biko face au martyre et aux usages politiques de la mort (30).
La mort de Steve Biko, le 12 septembre 1977, a sans doute donné naissance à l’hagiographie et à l’iconographie les plus significatives de la lutte contre l’apartheid. L'artiste Paul Stopforth a été parmi les premiers à réagir de manière critique au meurtre, en produisant une collection intitulée Biko Series.
Stopforth a retravaillé les photographies médico-légales de l'autopsie de Biko pour montrer non seulement la brutalité à laquelle Biko a été soumis par ses assassins mais, de manière significative, la manière dont ils ont, par inadvertance, fait ressembler le meurtre à une crucifixion.
Dans son livre No One To Blame ?, sur les décès en garde à vue en Afrique du Sud, l'avocat des droits de l'homme George Bizos a intitulé le chapitre sur Biko « La passion de Steve Biko ». Bizos n’était pas le seul à considérer la mort de Biko en termes de notions chrétiennes de sacrifice. Réagissant au décès de son mari, Ntsiki Biko a déclaré :
Je pense que Steve s'attendait à mourir aux mains de la police de sécurité. Je pense que nous nous y attendions tous. Mais Steve était prêt à sacrifier sa vie pour la cause noire. Il pensait que son travail était si important que même s'il mourait, cela en vaudrait la peine.
La biographe Lindy Wilson a également adopté une approche scripturaire de la vie de Biko. À propos de la naissance de Biko en 1946 et de son nom, Wilson a écrit :
Le nom d’Étienne était prophétique sur la manière dont il est mort. Cela se connecte à celui de son homonyme biblique, Stephen.
L'Étienne biblique accusait les Juifs de trahir leur foi en ne reconnaissant pas Jésus de Nazareth comme le Messie. Les Juifs l'ont lapidé à mort.
Biko a grandi dans une famille chrétienne et, malgré son scepticisme ultérieur à l'égard de l'Église, a conservé les influences religieuses de son éducation. Lorsque le gouvernement l’a banni en 1973 dans son district natal de King William’s Town, le forçant ainsi à abandonner ses études à la faculté de médecine de l’Université du Natal, il a apaisé les craintes de sa mère en lui posant des questions sur le but de la mission de Jésus sur terre. Lorsqu'elle répond : « Sauver les opprimés », Biko répond : « Moi aussi, j'ai une mission ».
Selon Wilson, c’est alors que la mère de Biko a réalisé que
il y avait quelque chose de profond chez cet enfant et je comprenais ce qui se passait.
En fait, le caractère religieux de son propre activisme était l’une des principales raisons de son charisme et de sa réputation publique. Ce casting a cimenté la foi de Biko dans la justesse de sa cause. Cette foi, associée à une intelligence féroce, a donné à Biko un sentiment de confiance qui a déconcerté la police de sécurité de l'apartheid. Ils le considéraient comme un homme déplacé, un indigène qui ne connaissait pas sa place.
Comme l'a dit Bizos,
L’État considérait Biko comme dangereux, non pas parce qu’il avait déjà pris part à des activités violentes, mais à cause de son formidable intellect.
Biko a tiré de sa compréhension des idées chrétiennes sur le sacrifice et de son éducation dans un foyer africain une notion de dignité qui a guidé sa politique et façonné sa philosophie. Le père Aelred Stubbs, un moine anglican devenu l’un des amis les plus proches de Biko, a souligné le profond sentiment de dignité de Biko :
Je suis sûr qu'il y avait une sorte de forteresse intérieure d'intégrité dont il ne souffrirait pas qu'elle soit violée… Il avait une peur bien plus grande de se trahir que la peur de la violence physique, même jusqu'à la mort. Il avait vaincu la peur grâce à sa conviction intérieure d’être invincible extérieurement s’il était prêt à tout donner. Ce genre de qualité grandit avec l’exercice.
Ce n’est pas que Biko manquait de peur. Il avait un instinct de survie aiguisé. Mais il valorisait la dignité. Il préférait la mort au déshonneur.
La puissance intellectuelle de Biko et le fait que, contrairement à Nelson Mandela, n’a jamais pris les armes contre l’apartheid exigent que nous prenions ses déclarations au sérieux. Cela signifie que nous devons nous souvenir de lui non seulement comme du leader charismatique qui a donné sa vie pour la liberté, mais comme l’incarnation d’une conception grecque et chrétienne beaucoup plus ancienne du martyre, à savoir l’idée du martyr comme celui qui témoigne. Biko a marié la raison au prosélytisme d'une manière qui a fait de lui un excellent organisateur et un puissant témoin.
Il a compris l’importance de s’organiser et la nécessité de croire en l’action. Comme il l'a dit à un groupe de dirigeants d'église en 1972,
Je voudrais rappeler au ministère noir, et en fait à tous les Noirs, que Dieu n’a pas l’habitude de descendre du ciel pour résoudre les problèmes des gens sur terre.
Le rappel était aussi provocateur qu’opportun. Biko et ses collègues militants du mouvement pour la conscience noire ont effectivement transformé le dicton populaire « Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes » en un slogan plus politiquement chargé.
Homme noir, tu es seul.
En tant que chroniqueur dans un journal, Biko a utilisé ses écrits pour définir et faire connaître sa philosophie de la conscience noire. Lui et le mouvement pour la conscience noire ont contesté les associations négatives avec la noirceur en affirmant que « le noir est beau ».
Biko et son mouvement ont fait du terme « noir » un outil puissant pour affirmer leur droit à la dignité. En mettant l’accent sur la beauté noire et en insistant pour que les Noirs prennent en main la tâche de libération, Biko et ses collègues ont inauguré une forme de politique qui a contribué à relancer un mouvement de libération moribond, principalement le Congrès national africain.
Lorsque des milliers de jeunes Sud-Africains sont partis en exil à la suite des soulèvements de Soweto en 1976 et après le meurtre de Biko, nombre d’entre eux ont rejoint l’ANC. Ils ont apporté avec eux une philosophie qui a inspiré l’ANC, toujours coincé dans des débats marxistes posés et fidèle à la guerre froide, à émerger dans les années 1980 comme la première organisation de résistance d’Afrique du Sud. L’insistance de ces militants sur l’initiative noire a poussé l’ANC à affiner sa propre philosophie de non-racisme.
Ce n’est pas une coïncidence si l’ANC a ouvert ses portes aux non-Africains en 1969 et élu son premier membre exécutif blanc en 1985, deux étapes marquantes liées à des dates significatives dans l’émergence formelle de la conscience noire en Afrique du Sud. Même Mandela, emprisonné, a été amené à respecter à contrecœur le mouvement de Biko, louant son action.
une idéologie puissante et un leadership de jeunesse compétent.
La déclaration philosophique la plus éloquente de Biko est son essai « La conscience noire et la quête d’une véritable humanité ». Publié en 1973 dans un volume sur les perspectives sud-africaines sur la théologie noire, l’école de pensée développée par le théologien américain James H. Cone, l’essai cherchait à relier les idées de Cone à l’Afrique du Sud. Biko a fait valoir que le racisme en Afrique du Sud est né de l’exploitation économique.
Les dirigeants de la communauté blanche ont dû créer une sorte de barrière entre les noirs et les blancs afin que les blancs puissent bénéficier de privilèges aux dépens des noirs tout en se sentant libres de donner une justification morale à l'exploitation évidente qui pique même la conscience blanche la plus dure. .
De là s’est développée une culture qui rend le racisme à la fois individuel et institutionnel. Biko a rejeté l’idée selon laquelle la solution au problème fondamental de l’Afrique du Sud, à savoir l’apartheid, résidait dans une coalition non raciale entre noirs et blancs.
Il a déclaré que les Sud-Africains noirs ne pouvaient pas se tourner vers leurs homologues blancs pour leur liberté.
Nous devons apprendre à accepter qu’aucun groupe, aussi bienveillant soit-il, ne pourra jamais remettre le pouvoir aux vaincus sur un plateau. Nous devons accepter que les limites des tyrans sont déterminées par l’endurance de ceux qu’ils oppriment.
C'est pourquoi, a-t-il poursuivi, l'Organisation des étudiants sud-africains (Saso) qu'il dirigeait a adopté le slogan
Homme noir, tu es seul.
Définissant sa philosophie, Biko a déclaré :
La Conscience Noire est une attitude d’esprit et un mode de vie, l’appel le plus positif émanant du monde noir depuis longtemps. Son essence est la prise de conscience par l’homme noir de la nécessité de se rassembler avec ses frères autour de la cause de leur oppression – la noirceur de leur peau – et d’agir en groupe pour se débarrasser des chaînes qui les lient à une servitude perpétuelle…
Mourir pour la liberté est publié par Polity.