Un jour de 2017, j’ai réalisé une prise de conscience qui semble évidente aujourd’hui, mais qui avait le pouvoir de choquer à l’époque : presque tout ce que je faisais était médiatisé par un code informatique. Et tandis que le flux de code dans mon monde devenait un déluge, ce monde semblait ne pas s'améliorer mais empirer dans une proportion approximative. J'ai commencé à me demander pourquoi.
Deux possibilités me sont immédiatement venues à l’esprit. L’un d’entre eux était celui des personnes qui ont écrit le code – les codeurs – longtemps décrits dans la culture pop comme un clan de marginaux vaguement comiques et adorateurs de Tolkien. Un autre était le système ultra-capitaliste au sein duquel beaucoup travaillaient, illustré par la profondément étrange Silicon Valley. L’un ou les deux utilisaient-ils du code pour refondre l’environnement humain comme quelque chose de plus convivial pour eux ?
Il y avait aussi une troisième possibilité, que j’osais à peine envisager tant la perspective était épouvantable. Et s’il y avait quelque chose dans notre façon de calculer qui était en contradiction avec la façon dont sont les humains ? Je n’avais jamais entendu personne suggérer une telle possibilité, mais en théorie, au moins, elle existait. Petit à petit, il est devenu évident que la seule façon de le savoir serait de grimper à l’intérieur de la machine en apprenant à coder moi-même.
En tant qu'écrivain d'une cinquantaine d'années sans formation technique, je ne savais presque rien du fonctionnement du code. Mais j’avais rencontré – et j’avais été intrigué par – des codeurs en écrivant un article de magazine sur le bitcoin quelques années auparavant. Le créateur pseudonyme de la cryptomonnaie, Satoshi Nakamoto, avait laissé peu d’indices sur son identité avant de disparaître. Pourtant, il avait laissé 100 000 lignes de code, que j’ai trouvé ses pairs lisant comme de la littérature. J'ai appris qu'il existait des milliers de langages de programmation utilisés pour communiquer avec les machines, dont quelques dizaines de gros dont les noms tendaient à suggérer soit des roses, soit des produits de nettoyage incroyableme...
[Courte citation de 8% de l'article original]