«Quand je suis parti de Constance, c'était sur un petit bateau à vapeur qui descendait le Rhin jusqu'à Schaffhouse.» C'est ce qu'écrivait DH Lawrence en 1913. Alors que son amante Frieda Weekley (née von Richthofen) essayait d'expliquer leur histoire d'amour à sa famille en Allemagne, Lawrence décida de marcher vers le sud à travers les Alpes, jusqu'à Côme et Milan, sur environ 230 milles, en prenant des bateaux à vapeur. sur les rivières et les lacs lorsque cela est possible.

En 2022, je l'ai suivi avec une demi-idée de roman. J'ai pris le train jusqu'à Constance et j'ai découvert une jolie petite ville aux cours en pierre et aux maisons à colombages. Mais ma reconstitution s'est immédiatement heurtée à un problème : Trockenheit, disait le panneau au bord du lac – sécheresse. Nous étions en août, le Rhin était inhabituellement bas, les bateaux à vapeur ne pouvaient pas atteindre Schaffhouse, seulement Stein am Rhein. La moitié de la distance.

Pourtant, il y avait quelque chose d’approprié là-dedans. Lawrence avait profité de sa promenade pour observer l'avancée de l'industrialisation dans les Alpes. Il était fasciné et consterné par la façon dont l’intimité séculaire des gens avec la terre et ses rythmes était remplacée par « le principe mécanique de l’argent ». Eh bien, nous devons maintenant ajouter le changement climatique à nos inquiétudes. Alors que je monte à bord de mon bateau à aubes à 9 heures du matin, il fait déjà beaucoup trop chaud. L’un des protagonistes de mon roman serait, ai-je décidé, un expert en écocritique.

Le lac de Constance comprend l'Autriche à l'est, l'Allemagne au nord et la Suisse au sud. Vous...
[Courte citation de 8% de l'article original]