Alors que j'étais assis près du lit de mon père à l'hospice, lui tenant la main pendant la dernière heure de sa vie, je me suis retrouvé à parler de papillons. Mais qui sait vraiment quoi dire à la fin ? Il semblait insensé, son visage vide, inconnu et effrayant. Pour la première fois de ma vie, il n’a pas attiré mon attention, il n’a pas saisi l’occasion d’être papa. Je lui ai dit que je l'aimais et que je ne le quitterais pas. Je l'ai embrassé. J'ai pleuré. Et puis je lui ai parlé d'une petite écaille de tortue que j'avais vue dans son garage à peine deux heures plus tôt.

Je ne lui ai pas dit que c'était l'aile séparée d'un papillon mort, un memento mori enfoui derrière un tas de bûches que je déplaçais pour ma mère. Ce qui était important, c'était que j'avais nommé un papillon. Quelques semaines plus tôt, papa aurait considéré cela comme un petit miracle. Il espérait probablement un miracle plus utile à ce moment précis, mais je suis sûr d'avoir senti sa main se contracter dans la mienne. Pour une fois, il n’était pas en mesure de douter de mon identification (pour être juste envers lui, jusqu’à cet été-là, j’aurais dit que c’était l’aile d’un amiral rouge). Mais il n’avait plus besoin de m’interroger. Une transformation avait eu lieu.

Depuis que je suis petit, mon père a essayé de partager avec moi son amour du monde naturel, et jusqu'au printemps 2020, lorsqu'il a reçu un diagnostic de cancer en phase terminale, il a échoué. Mais au cours des six derniers mois de sa vie, je suis devenue obsédée par l’une de ses principales passions : les papillons. Qu'est-ce qui avait changé ?

J'avais toujours trouvé ses intérêts pour ...
[Courte citation de 8% de l'article original]