Rieko Hirosawa est assise sur un banc de pierre devant chez elle, accorde son instrument et prend une profonde inspiration. Elle libère une note incroyablement aiguë tandis que son plectre bachi frappe les trois cordes de son shamisen, un instrument traditionnel.
Ensemble, ils traversent le calme d’un après-midi extrêmement humide. Si ses voisins se demandaient si Hirosawa, habituellement à la voix douce, était chez elle, ils le savent maintenant.
À peine une décennie s’est écoulée depuis qu’Hirosawa a commencé à apprendre le goze uta (chants de femmes aveugles) – un genre musical prodigieux s’étalant sur quatre siècles que la plupart des Japonais n’ont probablement jamais entendu.
Qu'elle joue maintenant avec le sang-froid d'un vétéran est remarquable pour deux raisons : il n'existe pas une seule partition musicale de goze uta, et même si les accords et les notes avaient été écrits, Hirosawa ne serait pas capable de les lire.
"Quand j'étais petite, je savais que j'allais perdre la vue", raconte Hirosawa dans sa maison à flanc de colline à Tomi, dans la préfecture de Nagano, avec au loin les contours des Alpes du Nord japonaises.
Mais c'est à cause de sa condition, et non malgré elle, que cette femme de 65 ans a noué un lien spirituel indestructible avec la musique des goze – des femmes aveugles et malvoyantes qui gagnaient leur vie comme musiciennes itinérantes et qui comptaient parmi leurs centaines à la fin du 19e siècle.
Dans les préfectures du nord-ouest, où la tradition...
[Courte citation de 8% de l'article original]