Sur une parcelle de terre de l'océan Indien, à deux sauts d'avion et un voyage cahoteux en hors-bord du continent le plus proche, les sublimes vagues bleues clapotant sur le sable blanc comme l'os sont à peu près tout ce qui brise le calme d'un après-midi chaud et sans vent.
L’existence même d’îles tropicales de faible altitude semble improbable, un bug. Rencontre presque transparente de la terre et de la mer, surgissant comme une illusion au-dessus de la violente étendue océanique, ils font partie des environnements les plus marginaux que les humains aient jamais élu domicile.
Et en effet, lorsque le monde a commencé à s’intéresser au réchauffement climatique il y a plusieurs décennies, ces îles, qui se forment au sommet des récifs coralliens en groupes appelés atolls, ont été rapidement identifiées comme l’un des premiers endroits où le changement climatique pourrait causer des ravages dans leur intégralité. À mesure que les calottes glaciaires fondaient et que la mer montait plus haut, ces accidents de l’histoire géologique allaient forcément être corrigés et les petites îles retournaient dans l’oubli aquatique, probablement au cours de ce siècle.
Puis, il n’y a pas si longtemps, des chercheurs ont commencé à examiner des images aériennes et ont découvert quelque chose de surprenant. Ils ont d’abord examiné quelques dizaines d’îles, puis plusieurs centaines, et maintenant près d’un millier. Ils ont constaté qu’au cours des dernières décennies, les bords des îles avaient vacillé dans un sens et dans l’autre, s’érodant ici, se construisant là. Mais dans l’ensemble, leur superficie n’a pas diminué. Dans certains cas, c’était le contraire : ils ont grandi. Les mers montèrent et les îles s'étendirent avec elles.
Les scientifiques sont parvenus à comprendre certaines des raisons de ce phénomène, mais pas toutes. C’est pourquoi une équipe d’entre eux a récemment convergé vers les Maldives, sur une île où ils passaient des semaines à s’équiper d’instruments, de capteurs et de caméras.
Ils étaient là pour en apprendre davantage sur la façon dont la collision constante des vagues bleues et du sable blanc a des effets surprenants et apparemment magiques sur les côtes, à la fois en détruisant les terres et en les agrandissant. Mais en réalité, ils essayaient de répondre à une question plus vaste : si les nations des atolls ne sont pas confrontées à un effacement certain et imminent, alors à quoi sont-elles confrontées ? Car avoir un avenir n’est pas la même chose qu’avoir un avenir sûr.
Si, par exemple, certaines de leurs îles deviennent difficiles à vivre mais d’autres non, alors les gouvernements des atolls devront faire des choix difficiles quant aux endroits à sauver et à ceux à sacrifier. Dans les endroits qu’ils sauveront, ils devront planifier à long terme l’approvisionnement en eau douce, la création d’emplois, la fourniture d’écoles, de soins de santé et d’infrastructures. Ils devront inventer le meilleur avenir possible avec les ressources limitées dont ils disposent.
En bref, les atolls ne sont peut-être pas si isolés dans ce monde après tout. Regardez assez attentivement, et ils commencent à ressembler beaucoup à partout ailleurs.
Les palmiers qui se balancent, les plages préservées et le soleil abondant sont les principaux attraits de la plupart des visiteurs des atolls. Pas pour les scientifiques. Non, pour comprendre ce qui les séduit vraiment dans ces îles, il faut plonger dans la mer environnante. Ou vous devez regarder depuis un avion. Ou, pour avoir la meilleure vue possible, vous devriez vraiment trouver un moyen de revenir dans le passé.
Là, vous verriez les volcans insulaires qui se dressaient autrefois à la place des atolls, aussi hauts et incandescents que les parcelles de terre d’aujourd’hui sont plates et calmes. Avancez un peu, suffisamment pour laisser les plaques tectoniques se déplacer, et vous verriez les volcans commencer à se refroidir et à s'affaisser. Au fur et à mesure qu’ils coulaient, les coraux colonisaient leurs flancs, grandissant de plus en plus haut. Avec le temps, les volcans n’existeraient plus et tout ce que l’on verrait serait des récifs en forme d’anneaux, chacun encerclant un lagon. Là où les récifs s'élevaient suffisamment haut, le vent et les vagues soulevaient du sable et des décombres, formant de minces îlots.
Ce sont les atolls. Et ils peuvent être très différents selon l’endroit où ils se trouvent dans le processus.
En Polynésie française, certains sont de jolies petites boucles de terre et d'autres sont de longs colliers plongeants. Aux Maldives, ils sont énormes, déguenillés et difformes. En Micronésie, des vestiges volcaniques dominent encore certaines îles comme des dieux sévères. Au sein de certains atolls, il existe des mini-atolls, voire des micro-atolls : des anneaux dans des anneaux dans des anneaux.
« De telles formations occupent certainement une place importante parmi les objets merveilleux de ce monde », écrivait Charles Darwin en 1836 après avoir visité un atoll de l'océan Indien lors de son voyage sur le Beagle.
Les récifs coralliens, exposés ici à marée basse, constituent le fondement des Maldives.
Un pont reliant la capitale des Maldives, Malé, à deux autres îles.
Un pêcheur au port récemment construit sur Himandhoo.
C'est Darwin qui a le premier émis l'hypothèse que les atolls étaient des lieux de sépulture de volcans morts, que ces formations modestes, presque timides, avaient un passé étonnant. Ce n'est que plus tard que les scientifiques ont découvert un élément clé de leur histoire plus récente : les fluctuations du niveau de la mer, ont-ils réalisé, avaient noyé et exposé les îles à plusieurs reprises au fil des âges. Ce qui n’augure rien de bon pour eux aujourd’hui, alors que le réchauffement climatique accélère la montée des océans.
Pour comprendre ce qui est arrivé aux atolls depuis le début de cette accélération, deux chercheurs, Arthur Webb et Paul Kench, ont décidé de les observer d'en haut. Les scientifiques ont collecté des photos aériennes de 27 îles du Pacifique datant du milieu du XX...
[Courte citation de 8% de l'article original]