La ville se rétrécit de la vue. Les voitures passent le long de l'autoroute. Les revêtements Dasani regarde par la fenêtre, voyant des arbres et des banques enneigées, puis un signe:
La Pennsylvanie accueille votre état d'indépendance
Toute sa vie, elle a entendu parler de la Pennsylvanie. C'est l'endroit où les gens vont être libres. Sa mère, Chanel Sykes, est allé en tant qu'enfant, laissant Brooklyn dans un bus pour Pittsburgh pour échapper à l'influence d'un parent accroquant. Maintenant, Dasani de 13 ans va, mais à un endroit différent - une pension d'embarquement dans la région rurale Hershey qui essaie de sauver des enfants de la pauvreté.
"Je veux assister à l'école de Milton Hershey parce que je veux avoir une meilleure éducation", écrit Dasani dans son essai d'application. Elle était impatiente d'être "loin de ma famille un peu", a-t-elle ajouté: "Mais au moins, je sais que je les vois les jours fériés."
Aucun des sept frères et sœurs de Dasani n'a jamais quitté la maison. Ils s'étaient toujours coincés ensemble, même quand ils étaient sans abri, se déplaçant entre les refuges de New York avec leurs parents, Chanel et son mari, suprême. Ensuite, en octobre 2014, ils ont atterri un appartement à la rente à la côte nord de l'île de Staten Island, une région tranchée par la guerre des gangs et des expulsions. Trois mois plus tard, le 26 janvier 2015, Dasani se préparait à partir de l'école Hershey.
"Vous savez Sani partant, non?" Sa mère a raconté bébé Lee-lee ce matin-là. Le bambin poussa son petit nez dans le visage de Dasani, marmonnant "Non, non, non, non." Puis elle a piqué Dasani dans les yeux avec un morceau de bulle de bubble Bazooka.
"Elle ne comprend pas", murmura Dasani. "Encore."
Même Dasani n'avait pas encore saisi ce que son départ signifierait. Elle avait passé sa enfance rocheuse gardant la survie de ses frères et sœurs, apprendre à changer de couches avant qu'elle ne soit à la maternelle. Elle était le premier-né de sa mère mais a agi plus comme un parent avec son troupeau de frères et sœurs étroits, qui a cassé les âges de 2 à 12 ans - sa soeur "plein sang", Avianna, leurs quatre demi-frères et demi, maya, hada, papa et lee -Lee, et deux demi-étages, Khaliq et Nana.
"La famille est tout", m'a dit Dasani. Elle ne connaissait pas un monde sans eux.
Pour éviter de dire au revoir, elle a distrait lee-Lee avec le spectacle de dessin animé «PEG + CHAT», glissant avant le retrait du bambin. Elle n'a porté aucune valise, seulement une pile de photographies familiales, une bouteille de parfum et une petite porte-monnaie noire remplie de dizaines de pièces de monnaie. Sur le stoop, debout dans la neige, était le beau-père de Dasani, suprême, un barbier de 37 ans. Il embrassa Dasani dur, disant: "Je t'aime", qu'il n'a jamais dit. Puis il la regarda à pied, ses yeux mouillés.
"Je suis fou jaloux", dit-il doucement. «J'aimerais pouvoir tout recommencer. Je serais tellement heureux - je serais tellement heureux d'aller à l'école. Aller à l'école."
En route pour Hershey, les montres Dasani comme route 78 cède la place à une route de campagne, découpant de vastes champs de maïs. Je suis au volant, à côté de Chanel, qui aurait bientôt 37 ans. Les deux plus anciennes soeurs de Dasani, Avianna et Nana, sont venues pour la balade. Ils regardent la fenêtre de la voiture, voyant des fermes et des silos pointant vers le ciel. Squiments de Dasani à l'horizon, ne trouvant que des collines. Les vaches font de son cri, la façon dont les rats de la ville pourraient alarmer un enfant de campagne.
Un regard de Marvel traverse le visage d'Avianna. Né seulement 11 mois d'intervalle, elle et Dasani se considèrent comme des "jumeaux". Seulement, ils ont des noms comme leur mère - Chanel - évoquant des liquides fantaisie en bouteille et vendus. Pendant des années, ils ont partagé la même commode et le même matelas, même le même oreiller.
Aucune aucune soeur ne pouvait imaginer dire au revoir. Trois nuits plus tôt, ils nettoyaient la cuisine lorsque "Écouter" de Beyoncé est venu sur le haut-parleur. Le visage d'Avianna se serra comme Dasani et Chanel se précipitèrent pour la tenir. Ensemble, ils ont lentement dansé sur les mots.
Je suis seul à un Crossroadsi'm pas à la maison de ma propre maison ... j'ai suivi la voix que vous avez donnée à Mebut maintenant, je dois trouver le mien.
Je me suis rencontré pour la première fois Dasani en octobre 2012, quand elle était une fille sans abri âgée de 11 ans, grandissant à Fort Greene, Brooklyn - un quartier où les riches et les pauvres vivent dans une proximité frappante. L'année suivante, j'ai publié une série de cinq parties sur Dasani après avoir passé 14 mois avec sa famille.
Tous les 10 d'entre eux - Dasani, ses parents, ses sept frères et sœurs et sa tortue de compagnie - vivaient dans une seule chambre infestée à la souris à Auburn Family Residence, un refuge sans abri décaissant de la ville de City qui vient de bloquer des maisons de ville qui vendaient des millions de maillots. Jour après jour, Dasani traverserait les rues de Fort Greene, voyant dans un monde qui ne l'a pas vue. "Je suis visible", m'a-t-elle alors dit. "Mais la société ne me voit pas."
Elle avait un visage ovale délicat, une peau de châtaignier et des yeux bruns lumineux. Tiny pour son âge, Dasani s'est réveillé tôt tous les matins pour nourrir et habiller ses frères et sœurs avant de les amener à l'école. C'était une danseuse, un sprinter, un fier combattant de rue. Il y avait trois manières, de la vue de sa mère, pour qu'un enfant soit populaire: "Robe voler. Faire du bien à l'école. Lutte."
Certaines personnes ont abouti au bord féroce de Dasani, mais son directeur secondaire, Paula Holmes, pouvait y voir. Elle était la sorte de fille, par les lumières de Holmes, qui pourrait devenir tout ce qu'elle voulait, même une justice de la Cour suprême - si elle exploitait ses cadeaux à temps. "Dasani a quelque chose qui n'a même pas encore été libéré", a déclaré Holmes. "Il est toujours cultivé."
Les racines de Dasani à Fort Greene ont atteint quatre générations, à son arrière-grand-père Wesley Sykes, qui a quitté la Caroline du Nord pour se battre en Italie avec le régiment isolé distinct de l'armée, les soldats de Buffalo. Après son retour à la maison en 1945 en tant que triple bronze Service Star Veteran, Sykes s'est mariée et a migré au nord de Brooklyn, où il était presque impossible pour une famille noire d'obtenir une hypothèque. Tandis que le G.I. Le projet de loi a levé des millions d'anciens combattants blancs dans la classe moyenne - les aider à aller au collège, à commencer les entreprises et à devenir propriétaires - les anciens combattants noirs étaient en grande partie exclus. Sykes, qui a été formé dans l'armée comme mécanicien, enroulé des sols épanouissants et verser du béton à Brooklyn, travaillant plus de 30 emplois à faible salaire. Lui et son épouse, Margaret, se sont installés pour un appartement à venir à Fort Greene, le complexe Dasani viendrait connaître comme "les projets".
Le cinquième enfant de Sykes - la grand-mère de Dasani Joanie Sykes - est né dans le bâtiment même où Dasani vivrait plus tard après l'hôpital public de 39 Auburn Place devenait un abri sans abri. En 1978, Joanie était enceinte de Chanel, la nommant pour le parfum qu'elle a repéré dans un magazine glacé.
L'enfance de Chanel a affiché une nouvelle ère de crise urbaine. Comme l'épidémie de crack a augmenté, sa mère est devenue accro et envoya Chanel, comme un bébé, vivre avec son père et sa femme de fait, Sherry. Chanel était 2 quand son père est tombé à sa mort sur un chantier de construction. Elle est restée avec Sherry, une femme d'affaires stable, de l'église, tout en dépensant des week-ends avec Joanie, qui s'appuyait sur des contrôles de bien-être pour soutenir son habitude. À l'âge de 8 ans, Chanel a trouvé le tuyau de la fissure de sa mère dans une boîte à bijoux.
"C'était comme deux personnes différentes essaient d'élever un enfant", a déclaré Chanel. Sherry a essayé d'affaiblir l'influence de Joanie en envoyant Chanel, à 10 ans, à vivre à Pittsburgh avec un parent et assister à une école catholique. Mais Chanel aspira à sa mère et était bientôt de retour à New York, vivant dans un abri sans abri avec Joanie. À son début des années 20, Chanel avait chuté de lycée, rejoignit le gang de sang et a été accroché à la fissure - tout comme sa mère lui tourna la vie. Joanie était devenu sobre et, grâce à un programme de bien-être-travail, a pris un emploi à temps plein pour nettoyer le train.
Dasani est né en 2001, lorsque Chanel avait 23 ans. Elle a donné naissance à la sœur de Dasani, Avianna, année suivante, avant de se séparer de la part de l'homme qui a préparé les deux filles. En 2005, Chanel avait marié suprême, un autre natif de Brooklyn qui avait survécu à plusieurs traumatismes. Ensemble, ils ont promis de réformer leur vie, créant ainsi le type de famille qu'ils n'avaient jamais eu - une armée forte de frères et sœurs avec une obligation incassable. "C'est un monde cruel", m'a dit Chanel. «Je voulais qu'ils comptent les uns sur les autres. Donc, ils n'ont pas besoin de dépendre des personnes qui ne sont pas de la famille. "
L'administration des services pour enfants, l'agence chargée d'enquêter sur des allégations d'abus et de négligence pour enfants d'enquête sur la mise au point. A.C.S. Les travailleurs de base surveillaient Chanel et Supreme, hors de 2004. À 12 reprises, ils ont trouvé des preuves de négligence parentale en raison d'un manque de supervision, de déplacements d'éducation ou d'une consommation de drogues parentales. En 2011, Chanel a temporairement perdu la garde des enfants après les quitter à Auburn sans surveillance. Ils sont restés dans les soins de Suprême alors que les deux parents ont commencé des programmes de traitement de la drogue, déterminé à garder leur famille intacte. "Nous n'avions pas de famille", a déclaré Chanel. "C'est pourquoi la rue est devenue notre famille. Je ne voulais pas que la rue devienne sa famille aussi. "
Il a fallu des mois pour que Chanel me parle avec une telle candeur. Finalement, elle a dit que si je n'étais pas une mère, elle n'aurait jamais laissé près de ses enfants (dont la plupart sont identifiés par leurs surnoms). Cela a également aidé que je n'étais pas, dans ses mots, "tout blanc" parce que je suis "latin" - ma mère est un immigrant du Chili, un fait qui ravi Dasani, dont le père biologique est à moitié dominicain.
Une fois que le New York Times a publié la série sur Dasani - avec des photographies vives de Ruth Freson - Les lecteurs ont délié le journal avec des appels et des courriels, offrant des dons à la famille. Nous les avons dirigés vers la société d'aide juridique, qui avait mis en place une confiance pour Dasani et ses frères et sœurs. Elle était toujours à la page d'accueil lorsque le maire entrant, Bill de Blasio, a tenu une conférence de presse disant: "Nous ne pouvons pas laisser les enfants de cette ville comme Dasani en bas." Son administration a ensuite éliminé plus de 400 enfants d'Auburn et un autre abri, fermant définitivement les deux installations aux enfants.
Pour un moment aveuglant, Dasani s'est senti comme l'enfant le plus célèbre de la ville. Les caméras ont flashé comme elle a pris la scène à l'inauguration de De Blasio en janvier 2014. Elle a tenu la Bible pour l'avocat public entrant, Letitia James, qui l'a appelée "Mon nouveau BFF".
Mais longtemps après l'attention portée, la famille de Dasani était toujours sans abri, vivant maintenant dans un abri à Harlem. Les donateurs de la Fiducie avaient exprimé leur inquiétude à propos de l'argent allant aux parents avec un historique des médicaments. Même l'absence de cette question, tout don de trésorerie aurait compté en tant que revenu, ce qui entraînerait la famille de perdre ses coupons alimentaires et une autre assistance publique. Dasani est venu comprendre que la confiance était principalement pour le collège - un fonds pour l'avenir, et non une rampe de sortie de la pauvreté.
Après la série, la famille de Dasani a accepté de me laisser continuer à suivre leur histoire pour un livre, un projet qui me tiendrait dans leur vie pendant près d'une décennie. En juin 2014, Dasani se rapprochait de la fin de la septième année, en train de se rendre en bus de Harlem à son école à Fort Greene. Elle avait manqué 52 jours d'école - près du tiers de l'année scolaire. Tandis que l'absentéisme chronique est typique des étudiants sans abri, Holmes, le directeur, a également blâmé la mère de Dasani pour charger sa fille la plus ancienne avec des services de garde d'enfants. Cela a contribué, pensa Holmes au comportement agressif de Dasani à l'école.
"Elle est à court de fusion", m'a dit Holmes. «Mais sa colère n'est vraiment pas personne ici. Sa colère concerne ce bagage inutile qui a été imposé à ce gamin. " En juin 2014, Holmes a éclos un plan. Elle a appelé Dasani dans son bureau pour l'annoncer: elle s'appliquerait à l'école Hershey. En quittant la maison, pour cet enfant, était le moyen le p...
[Courte citation de 8% de l'article original]