C'était à la fin du printemps 1946. Il n'y avait pratiquement pas d'appareil photo à Königsberg, donc la photo que j'ai toujours en tête n'a pas été prise. L'image d'une femme hagarde mais toujours belle s'appuyant sur une fillette d'une douzaine d'années environ. Elle tient une valise à la main. On voit qu'elle est fatiguée.
La photo n'a pas pu être prise ; les studios photo de la ville étaient en ruine. Les seules personnes qui possédaient des caméras étaient les correspondants de guerre soviétiques. Mais ils avaient un autre travail. Ils ont documenté le succès historique de l’Armée rouge, invaincue, qui avait réduit en ruines le nid du militarisme prussien. Grâce à eux, nous avons au moins une idée de l'état de la ville après le siège de plusieurs mois et les quatre jours à peine de la tempête soviétique du printemps 1945. L'ampleur des destructions dans la capitale prussienne est encore horrible à ce jour. L'ensemble du Kneiphof était une mer de ruines, d'où seul le corps incendié de la cathédrale se détachait. Du château sur la rive droite du Pregel, il ne restait pas grand-chose, quelques fragments de murailles, des bastions abattus ; seule la tour du château semblait intacte. Au pied du château, chars et soldats jubilent de la victoire. Vodka, harmonica et kasachok. Il n'y a pas beaucoup de civils. La ville ressemble à un modèle de zone d’entraînement nucléaire, incendiée et réduite en lambeaux.
Avril 1945 est un moment de triomphe pour les uns et de cauchemar pour d’autres. Il ne restait plus beaucoup de ces autres. Les prisonniers hitlériens émigrèrent en Sibérie en longues colonnes. La plupart des civils qui n'ont pas été mis en sécurité à temps en Allemagne via Pillau ou le Frisches Haff ont également été déportés vers l'est. De part et d'autre du Pregel, il ne restait que des tombes recouvertes de terre fraîche. Plus de quarante mille défenseurs et un sur quatre des cent mille civils restés dans la ville jusqu'à la fin y furent enterrés.
Que signifiait le terme « fin » à cet endroit précis de la carte et à ce moment de l’histoire ? Les quelques bâtiments restés intacts ont été systématiquement pillés puis incendiés. Tout comme à Varsovie après le soulèvement de 1944, sauf que la capitale polonaise avait été incendiée et pillée par les Allemands. Des chariots tirés par des chevaux transportant des machines, des meubles, des tableaux et même des cuvettes de toilettes circulaient vers l'est depuis Königsberg. Après eux, des gens affamés et sales étaient rassemblés comme du bétail. Femmes violées. Enfants émaciés et malades. Des vieillards et des infirmes. À la fin de 1945, Königsberg était dépeuplée et les Soviétiques se demandaient quoi faire de ce site en feu. Une fois que Staline a pris la décision d’avaler ce « morceau de sol allemand », la ville a commencé à être repeuplée.
C’était l’époque où cette photo que je n’arrive pas à sortir de ma tête n’a pas été prise. La photo de ma grand-mère Anna Jedynowicz, qui a été envoyée avec sa fille dans le Königsberg incendié et qui devait y vivre pendant les quatre décennies suivantes. Qui n'a jamais quitté cette ville, y est mort et a été enterré. Dans ce pays aux identités multiples : Królewiec, Königsberg, Kaliningrad. Des noms différents, mais un seul point sur la carte.
Königsberg, pour rester avec cette incarnation de la ville, avait cessé d'exister bien avant la nais...
[Courte citation de 8% de l'article original]