À quelle voix dois-je parler ? » a demandé l’empereur. Peu de temps auparavant, le matin du 14 août 1945, Hirohito avait été conduit avec chauffeur jusqu'à un bâtiment du ministère de la Maison Impériale sur le terrain de son palais. Puis il s'est approché du micro devant les techniciens de la NHK émerveillés – incertains. Il a fallu un moment avant qu'un technicien prenne son courage à deux mains et ose répondre à l'empereur en lui demandant de parler de sa « voix normale ».
Cinquante ans et un jour plus tard, en 1995, l’écrivain Kenzaburō Ōe racontait dans le New York Times : « En raison de la mauvaise réception dans notre vallée, surtout pendant la journée, il n’aurait servi à rien d’essayer autre chose comme récepteur haute performance. Ce jour-là, les gens se rassemblaient devant les demeures de familles riches qui faisaient installer et régler leurs puissantes radios. Dans la maison où je suis allé écouter, la radio était sur le porche face à la cour. Le maître de maison, sa famille et des membres importants du quartier attendaient côte à côte dans l'obscurité de la grande salle tatami située à l'arrière de la maison. Nous nous étions rassemblés dans le jardin ensoleillé devant la véranda, les hommes d'abord, puis les femmes, les enfants gambadant derrière eux. Les jeunes gens avaient été emmenés sur le champ de bataille ; des jeunes femmes, étonnantes même aux yeux de nos enfants, s'étaient mêlées aux plus âgées. Et à la radio, les paroles de l’Empereur crépitaient dans la foule qui attendait, paroles clairement prononcées par un être humain.
« À nos bons et loyaux sujets. Après une réflexion approfondie sur l'évolution générale du monde et sur les conditions réelles prévalant dans notre Empire, nous avons décidé aujourd'hui de remédier à la situation actuelle en recourant à une mesure extraordinaire. Nous avons demandé à notre gouvernement d'informer les gouvernements des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la Chine et de l'Union soviétique que notre Empire accepte les termes de leur déclaration commune (…). Mais c'est conformément aux exigences du temps et du destin que nous avons décidé d'ouvrir la voie à une grande paix pour toutes les générations futures en endurant l'insupportable et en endurant ce qui ne peut être supporté. » Le discours se termine par les mots : « Combinez tous votre force, dédiée à construire l’avenir. Cultivez les chemins de la droiture, renforcez la noblesse d’esprit et travaillez avec dévotion, afin de renforcer la gloire innée de l’État impérial et de suivre le progrès du monde.
Des termes tels que défaite et capitulation n'apparaissent pas dans l'ensemble du décret i...
[Courte citation de 8% de l'article original]