L'histoire commence il y a 30 ans, lorsque Bernie Krause a réalisé son premier clip audio dans le parc d'État de Sugarloaf Ridge, à 20 minutes de route de sa maison près de San Francisco. Il a choisi un endroit près d'un vieil érable à grandes feuilles. Beaucoup de gens ont adoré cet endroit : il y avait un ruisseau et quelques bancs de pique-nique à proximité.
En tant qu'enregistreur de paysages sonores, Krause avait voyagé à travers le monde pour écouter la planète. Mais en 1993, il a tourné son attention vers ce qui se passait devant sa porte. Dans son premier enregistrement, un flot de rires, de piaillements et de grincements jaillit des animaux qui vivaient dans cet habitat riche et broussailleux. Ses microphones sensibles ont capturé les sons du ruisseau, les créatures bruissant dans les sous-bois, ainsi que les chants du tohi tacheté, de la paruline à couronne orange, du troglodyte domestique et de la tourterelle triste.
À l’époque, Krause n’avait jamais envisagé cela comme une forme de collecte de données. Il a commencé à enregistrer les sons des écosystèmes simplement parce qu’il les trouvait beaux et relaxants. Krause souffre de TDAH et a découvert qu'aucun médicament ne fonctionnerait : « La seule chose qui soulageait l'anxiété était d'être là et d'écouter simplement les paysages sonores », dit-il.
Par inadvertance, il avait commencé à rassembler une mine de données. Au cours des trois décennies suivantes, il revenait chaque mois d'avril sur les lieux de l'érable à grandes feuilles, posait son enregistreur et attendait d'entendre ce qu'il révélerait.
Mais en avril de l'année dernière, Krause a réécouté son enregistrement et a été accueilli par quelque chose qu'il n'avait jamais entendu auparavant : un silence total. L'enregistreur avait fonctionné pendant son heure habituelle, mais n'avait capté aucun chant d'oiseau, aucun courant d'eau sur les pierres, aucun battement d'ailes. «J'ai une heure de matériel sans rien, au plus fort du printemps», explique Krause. « Ce qui se passe ici n’est qu’une petite indication de ...
[Courte citation de 8% de l'article original]