La poète et écrivaine écossaise Jackie Kay écoute Jazz Record Requests à la radio lorsque j'arrive chez elle à Manchester, où elle vit depuis de nombreuses années. Elle a été surprise récemment d’entendre son propre nom dans l’émission, lorsqu’un auditeur a demandé une chanson de Bessie Smith après avoir lu la biographie de Kay sur la légende du blues. « J’ai grandi dans une maison remplie de jazz », dit-elle en tendant la main vers les meilleures tasses de thé de sa mère – il y a des macarons et des biscuits sur la table. Ses parents adoraient se raconter des chansons : « Quelle journée ça a été », ce qui mènerait à « Quelle différence un jour fait ».

« Les écrivains écrivent souvent pour lutter contre la présence que crée l'absence », a dit un jour Kay, et deux énormes absences sont au cœur de son dernier recueil, May Day, son premier depuis la fin de son mandat en tant que Makar (le poète lauréat d'Écosse). ) il y a trois ans. Ses parents, Helen et John Kay, communistes de Glasgow qui ont adopté Kay alors qu'elle était bébé, sont décédés à un an et deux mois d'intervalle : son père fin 2019 ; sa mère début 2021. « J’avais vraiment conscience qu’elles étaient des âmes sœurs pour moi », dit-elle. En parler au passé est toujours douloureux. « Tout le monde hésite autour, comme devant une piscine, avant de plonger dans l’eau et on sait qu’il fait un froid glacial. Parfois, vous l’oubliez ou vous confondez les temps. Nous devrions inventer un temps qui plane à mi-chemin.

Le chagrin traverse la collection comme un appel de détresse : « C'est toi, maman ? Tu me manques. Tu me manques. Elle s'est à peine remise de l'enregistrement des poèmes du livre audio il y a quelques jours. "Lorsque vous traversez des choses difficiles dans votre vie, la poésie, pour moi, est la chose que je peux continuer à faire, alors que d'autres formes pourraient rester silencieuses", explique Kay, qui est également romancière (son premier album, Trumpet, a remporté le Guardian en 1998). prix de fiction) et dramaturge. "Tout comme les gens lisent des poèmes lors de funérailles ou de mariages ou à des moments d'une grande importance, les poètes écrivent souvent des poèmes dans des moments difficiles."