À Halloween 2022, à l’extérieur d’une fête que la police venait de dissoudre dans le quartier des entrepôts de Pékin, j’ai vu une femme d’une vingtaine d’années vêtue d’un costume en spandex scintillant et avec des oreilles de lapin courir sur la route. « La liberté, pas les tests ! » elle a crié. « Une réforme, pas une révolution ! Des votes, pas des dictateurs ! Des citoyens, pas des esclaves !
C’étaient des mots familiers à l’Université Tsinghua, où j’étudiais pour une maîtrise. Sur un pont près du campus, quelqu'un avait accroché une banderole arborant ces slogans. Le fabricant de la bannière, connu sous le nom de « Bridgeman », avait disparu quelques jours avant Halloween. Maintenant, la fille en costume spandex se débattait avec son petit ami dans la rue alors qu'il essayait de lui couvrir la bouche. Les autres jeunes sortirent en silence de la fête dans l'entrepôt. Mais quelques instants plus tard, des voix sourdes s’élèvent de la foule : « Je suis d’accord », « Je te soutiens » et même « Xi Jinping a un petit pénis ! »
Puis un policier a sorti son téléphone pour commencer à filmer. Tout le monde s'est dispersé.
En moins d’un mois, la Chine allait déclencher ses plus grandes manifestations de rue depuis 1989. À Tsinghua, où a eu lieu l’une des manifestations les plus calmes, les étudiants ont chanté l’hymne national chinois et la chanson socialiste « L’Internationale » devant la cantine principale et scandé « Démocratie et démocratie ». règle de loi! Liberté d'expression!" Certains brandissaient des pancartes représentant les équations de Friedmann (symbolisant un « homme libre » et un univers ouvert), des drapeaux arc-en-ciel pour les droits LGBTQ et les morceaux de papier vierges qui ont donné son nom au mouvement : les protestations du livre blanc.
Les manifestations étaient peut-être une réponse à la politique zéro COVID du pays, mais mes conversations avec des jeunes en Chine l’année dernière ont suggéré que leur désenchantement avait survécu à la pandémie. Chez mes pairs chinois, j’ai vu un point commun persistant : une préoccupation pour les luttes personnelles accompagnée d’une apathie à l’égard du changement politique. L’énergie frustrée que le zéro COVID suscitait autrefois s’est transformée en un malaise de résignation mécontente.
Début décembre 2022, environ une semaine après les manifestations, Lihua et moi étions assis dans une salle de classe universitaire vide, sirotant des nouilles sur une table en métal sous des lumières fluorescentes vacillantes. (J'ai accordé à chaque personne citée dans cette histoire un pseudonyme ou un anonymat pour les protéger d'éventuelles représailles.) Elle et moi nous étions initialement rencontrés dans un cours de politique étrangère, mais avons ensuite dû continuer à reprogrammer nos réunions parce que nos dortoirs étaient continuellement en quarantaine. Lorsque nous nous...
[Courte citation de 8% de l'article original]