Ma fille Maggie a donné naissance à Ellie, ma petite-fille, par césarienne un samedi après-midi de novembre 2014. Ce soir-là, mon gendre, Aaron, est venu pour un câlin chaleureux et un verre de bourbon pour célébrer. J’ai écouté le récit par Aaron des événements, et après une pause décente, j’ai posé la question que j’avais toujours voulu poser :
"Avez-vous coché la case?"
Sans perdre une miette, mon bon gendre a répondu : « Oui, monsieur. Je l'ai fait."
"Très bien", répondis-je en versant un deuxième shot.
Aaron, un jeune homme blanc, avait coché la case « Noir » sur le formulaire que les Américains doivent remplir au moment de la naissance d'un enfant.
Aujourd’hui, le mélange du père de ma fille – en d’autres termes, le mien – est à 50 pour cent africain et à 50 pour cent européen, selon les tests ADN. Mon gendre est 100 pour cent européen. Parce que Maggie est européenne à 75 pour cent, Ellie aura un test à environ 87,5 pour cent européen lorsqu'elle crachera dans l'éprouvette.
Eleanor Margaret Gates‑Hatley, qui ressemble à une adorable petite fille blanche, vivra sa vie de « Noire », car son père et sa mère ont coché la case « Noir ». Ce choix définira de très nombreuses rencontres d’Ellie avec le monde, depuis la façon dont sa candidature à l’université est lue jusqu’à la façon dont son médecin évalue ses risques pour certaines conditions médicales. Et elle sera destinée, tout au long de sa vie, à relever le défi de « prouver » qu’elle est « noire », simplement parce que son grand-père autoproclamé « homme de race » souhaitait ardemment – et peut-être bêtement – que son moi racial soit socialement reconnu. construit de cette façon.
Telle est l’absurdité de l’histoire de la race et des désignations raciales aux États-Unis, qui découle de « la loi de l’hypodescente », la proverbiale « règle de la goutte unique ». Peut-être qu’Eleanor choisira de danser la danse de l’indétermination raciale, en se déplaçant sans effort à travers la ligne de couleur. Ou peut-être qu’elle revendiquera une identité sociale qui reflète son ascendance européenne. Ou peut-être qu’elle gardera une photo de son grand-père dans son portefeuille et prendra plaisir à réfuter – ou à affirmer, selon le cas – l’arbitraire risible et tragique de la construction sociale de la race en Amérique. Le plus important est que ce soit son choix.
La « boîte noire » est devenue pour moi un symbole puissant. En cas d’accident d’avion, bien sûr, la boîte noire est ce qui survit : un témoignage de la vérité dans des circonstances désastreuses. La boîte noire est quelque chose que vous ne pouvez pas voir à l’intérieur : elle comporte des entrées et des sorties, mais son fonctionnement interne n’est pas compréhensible. C’est avant tout une métaphore de l’univers circonscrit au sein duquel les personnes d’ascendance africaine ont été contraintes de construire une nouvelle identité de ce côté-ci de l’Atlantique.
Le juriste de Yale, Stephen L. Carter, a défini sa propre boîte de la manière suivante :
Être noir et intellectuel en Amérique, c’est vivre dans une boîte. Donc, je vis dans une boîte, pas de ma propre fabrication, et sur la boîte se trouve une étiquette, pas de mon choix. La plupart de ceux qui ne m’ont pas rencontré, et beaucoup de ceux qui l’ont fait, voient la boîte et lisent l’étiquette et imaginent qu’ils m’ont vu.
Selon l’usage de...
[Courte citation de 8% de l'article original]