En 1989, la marque américaine de vêtements de travail Carhartt a produit une collection de vêtements spéciale pour marquer son centenaire. Alors qu'il faisait du shopping avec ma femme dans un magasin vintage du New Jersey il y a quelques années, je suis tombé sur l'un de ces vêtements : une veste de travail en coton avec un patch sur la poche poitrine qui indiquait 100 ans, 1889-1989. La même chose était gravée sur chaque bouton en laiton. Intrigué, j'ai retiré la veste de son cintre. L'intérieur était doublé d'un tissu semblable à une couverture pour fournir une chaleur supplémentaire lorsque vous travaillez à l'extérieur. Fabriqué avec fierté aux États-Unis, on pouvait lire sur l'étiquette du cou et le dessous portait l'insigne de l'United Garment Workers of America, un syndicat aujourd'hui disparu, fondé à peu près à la même époque que Carhartt lui-même.
1989 ne semble pas être si lointain. Mais en tenant cette veste dans mes mains, j'ai commencé à avoir la sensation qu'on a en regardant une très vieille photographie. Je tenais un artefact d'un monde perdu.
Jeans bleus, baskets montantes, bottes western, chemises boutonnées, vêtements de travail durables : des vêtements iconiques, inventés par les Américains. Mais même si les Américains portent encore ces articles, nous n’en produisons pratiquement pas. En 1980, au moins 70 pour cent des vêtements que nous portions étaient fabriqués dans le pays. Aujourd’hui, ce chiffre est de 3 pour cent. Les usines de couture de Pennsylvanie, de Caroline du Nord et du Texas ont été entièrement emballées et les machines expédiées au Bangladesh ou en Indonésie, où des ouvriers enthousiastes accomplissaient le travail pour peut-être 5 dollars par jour. Sur une période de 40 ans, l’Amérique a externalisé la vente de ses chemises.
En tant que journaliste qui couvre l’industrie du vêtement depuis des années – et qui a également grandi au cœur du pays et été témoin des effets dévastateurs du déclin de l’industrie manufacturière américaine – je ne pouvais m’empêcher de penser à ces statistiques. Au début, je me suis attardé sur les 97 % de vêtements désormais fabriqués à l’étranger. Mais au bout d’un moment, mon attention s’est inversée et j’ai été intrigué par ce qui restait : les 3 pour cent. Quiconque a lutté contre les forces économiques et a survécu était soit têtu, soit fou – ou encore vraiment bon dans ce qu’il faisait. Je suis parti à leur rencontre.
Le cordonnier Rancourt & Co. occupe la moitié avant d'un bâtiment carré à toit plat entouré de garrigue dans un quartier désolé de Lewiston, dans le Maine. Le Maine, avec le Massachusetts, était autrefois le centre de la fabrication de chaussures aux États-Unis, et pratiquement toutes les villes – Lewiston, Wilton, Dexter – possédaient une usine de chaussures. Aujourd’hui, la situation de l’industrie américaine de la chaussure est encore plus désastreuse que celle de la production de vêtements : seulement 2 % des chaussures vendues aux États-Unis sont encore fabriquées ici. Pourtant, Rancourt continue de produire ses chaussures et mocassins en cuir faits à la main dans cette ville industrielle.