Je ne peux pas parler de notre maison dans le Bronx sans vous parler d’abord de l’étang devant. Étant donné que les inondations peuvent être bien pires ailleurs dans la ville de New York – même à seulement deux pâtés de maisons à l'est, le long de la vallée de Broadway, où les égouts sont toujours à pleine capacité – sans parler du reste du monde, je suis gêné de me plaindre de mon étang personnel. De nos jours, de telles étendues d’eau sont omniprésentes. Le mien n’est pas le seul étang, mais simplement l’étang que je ne peux pas éviter.
Le bassin se dilate et se contracte en fonction des niveaux d'eau. Après une série de jours secs, il peut se transformer en une flaque d’eau. Après une tempête, il peut s'étendre jusqu'à la longueur d'un wagon de marchandises et se répandre au milieu de la rue. C’est mauvais pour l’attrait extérieur. Ses sources sont environnementales, structurelles et complexes. Dans les rares cas où l’étang se dissipe, il laisse derrière lui un résidu semblable à de la mayonnaise noire.
L'étang est presque toujours là. Notre région devient de plus en plus humide à mesure que le climat change. Plus de pluie, plus de tempêtes, plus souvent. Les infrastructures de notre ville, au bord de la montée de la mer, ne sont pas adaptées à une telle quantité d’eau. Des averses soudaines et torrentielles submergent nos systèmes de drainage obsolètes, en particulier à marée haute ; arroser le système de métro ; et, dans certains endroits de basse altitude à proximité, transforment les rues en égouts et les sous-sols en pièges mortels.
En été, l'étang multiplie les moustiques et ramasse les détritus : mégots de cigarettes, tickets de loto grattés. En hiver, je crains que l’étang ne devienne un risque de glissade. C’est ce que je dis en composant le 311, la ligne d’assistance téléphonique de la ville, dans l’espoir d’une réparation. Un voisin âgé pourrait glisser sur la glace et se casser un os. L'étang pourrait s'effondrer et devenir un gouffre.
Dites-le au DOT, madame, dit le ministère de la Protection de l'environnement. Je fais. Non, répond le ministère des Transports ; à cause de l'arbre, c'est un problème pour Parks. Je fais le suivi. Les semaines passent. Le ministère des Parcs et des Loisirs me dirige vers le ministère de la Santé. Les mois passent. Ce que vous devez faire pour réfléchir, dit le DOH, c'est essayer le DEP. J’écris à mon conseiller municipal : on me donne le tournis. Les semaines passent sans réponse. Cela n’arriverait sûrement pas dans le quartier riche en haut de la colline. En tant qu'employé de la ville, je connais bien cette danse, ce roundelay absurde et décousu.
Je rumine sur l'étang. Cela m’a causé non seulement de l’embarras, mais aussi de la honte. Cela m'a transformé en scientifique, en sorcière de l'eau. Je comprends que l’étang est au-delà de la portée d’une seule personne ou d’une seule agence, et qu’il est périlleux de l’ignorer. L'étang est un miroir sombre ; notre maison y apparaît sens dessus dessous, déformée. Cela reflète des problèmes plus profonds d’intendance et de gouvernance et la position de notre maison par rapport à ces deux éléments. Nous avons le privilège de posséder une maison. Pourtant, nous vivons sur une terre qui va se noyer, qui est déjà inondée. L'étang est un portail. Parfois, ça sent, ce trou d'aération des enfers. Sous sa surface, quelque chose se cache. Compte tenu de l’étang, pourquoi avons-nous acheté la maison ? Mainte...
[Courte citation de 8% de l'article original]