William Whitworth, rédacteur en chef de The Atlantic de 1980 à 1999, avait une voix douce et un accent de l'Arkansas que 50 ans de vie à New York et en Nouvelle-Angleterre n'ont jamais beaucoup érodé. Cela faisait autant partie de lui que son amour du jazz, sa cohérence vestimentaire discrète et sa profonde consternation face à l'utilisation abusive du mensonge et du lay, une bataille qu'il savait avoir perdue mais qu'il continuait de mener. Bill, qui a dirigé ce magazine pendant une période d'évolution créative, est décédé la semaine dernière à Conway, Arkansas, près de sa ville natale de Little Rock, à l'âge de 87 ans. Il laisse dans le deuil sa fille, Katherine W. Stewart, et un demi frère, F. Brooks Whitworth.
Bill a été le mentor de deux générations d’écrivains : principalement des auteurs de reportages narratifs, mais aussi des romanciers, des biographes, des intellectuels, des essayistes et des humoristes. Il a élargi la gamme thématique de The Atlantic et sa présence culturelle. Ses instincts éditoriaux étaient pénétrants, mais formulés d’une manière calme et fondée. James Fallows, un collaborateur de longue date arrivé à The Atlantic quelques années avant l'arrivée de Bill, faisait partie des personnes à qui nous avons demandé leurs souvenirs. Il se souvient de leur première rencontre dans un bureau aux hauts plafonds du 8 Arlington Street, à Boston, en face du Public Garden :
J'ai vu un homme mince, barbu, aux cheveux dégarnis, portant un nœud papillon. "M. Fallows," dit-il doucement, "Je m'appelle Bill Whitworth." Ainsi commença une heure où il me demanda patiemment comment fonctionnait The Atlantic, combien j'étais payé et pourquoi j'avais fait tel ou tel choix dans les histoires récentes que j'avais faites. Bill a entièrement dirigé notre première conversation avec des questions apparemment simples : y avez-vous pensé ? Pourquoi as-tu écrit ça ? Pouvez-vous expliquer ce que disent les experts ? Et s’ils avaient tous tort ? Avec qui vouliez-vous parler et qui a été laissé de côté ? Que faut-il encore savoir ?
Le rôle d’un journaliste dans la vie se résume à se demander : « Qu’est-ce que c’est ? et "Comment ça marche?" Des décennies de travail avec Bill ont fait comprendre à ses collègues que le rôle d'un rédacteur dans la dernière étape d'un article se résume à demander : « Qu'essayez-vous de dire ici ? et "Pouvons-nous laisser cette partie de côté?" Dans la phase de conception d’un article, les questions se résument à « Qu’avez-vous vu ? et "Pourquoi est-ce important?"
J’aime savoir que le seul livre signé par Bill (par opposition aux dizaines ou centaines qu’il a inspiré, amélioré ou édité), publié quand il avait 33 ans, s’intitule Naïve Questions About War and Peace. Le livre est la longue transcription d’une conversation – poussée par les questions faussement naïves de Bill – avec l’un des principaux défenseurs de la guerre du Vietnam, Eugene V. Rostow. Rostow continue de donner à Bill une grande théorie pour justifier la guerre. Bill n'arrête pas de demander : « Qu'essayez-vous de dire ici ? et "Pourquoi est-ce important?"
William Alvin Whitworth est né à Hot Springs, Arkansas, en 1937. Il a grandi à Little Rock, a fréquenté la Central High School et a obtenu un B.A. de l'Université d'Oklahoma, puis est retourné à Little Rock en tant que journaliste pour l'Arkansas Gazette. Parmi les histoires qu'il a couvertes figurait la lutte contre la déségrégation, centrée sur son ancien lycée. À la Gazette, Bill a rencontré deux personnes qui sont devenues des amis pour la vie : Ernest Dumas et Charles Portis, plus tard romancier (Norwood, True Grit, The Dog of the South). En 1963, Bill suivit Portis à Manhattan pour occuper un emploi au New York Herald Tribune, où ses collègues de rédaction comprenaient Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Dick Schaap et la photographe Jill Krementz. Lors de son deuxième jour au Trib, John F. Kennedy a été assassiné. Au cours des années qui ont suivi, Bill a couvert la course à la mairie de New York de John Lindsay, la course au Sénat de Robert F. Kennedy, les premières émeutes de Harlem, le mouvement pour la liberté d'expression à Berkeley, les manifestations contre la guerre au Vietnam. – et le premier voyage des Beatles aux États-Unis. Il était au Ed Sullivan Theatre pour leurs débuts à la tél...
[Courte citation de 8% de l'article original]