« Avant, j'étais si innocente à propos d'Internet », déclare Alice*, une mère autrefois accusée de faire partie d'une secte satanique de maltraitance d'enfants. « Je l'utilisais pour faire les courses, pour aider mes enfants à faire leurs devoirs. Mais maintenant, j'ai vu tous les mensonges. Je connais des gens qui pensent que la famille royale est composée de lézards extraterrestres, que la Terre est plate et que mon enfant a été maltraité. J’ai vu à quel point des gens très intelligents utilisent ces mensonges pour gagner des milliers d’euros, pour gagner l’amour, l’attention et le respect dont ils ont besoin… ça a été une véritable connerie.
Alice, franche et jurée, m'a rencontré pour parler d'événements qui « m'ont changé, moi, ma famille, ma vie… pour toujours. Certaines des personnes qui croient à ces mensonges à mon sujet – ces personnes qui disaient qu’elles allaient enlever ma fille pour la « sauver » de moi – sont toujours là et je ne sais pas à quoi elles ressemblent. Il pourrait s'agir de n'importe qui que je croise dans la rue.
« Savez-vous pourquoi j'ai choisi le pseudonyme « Alice » ? note-t-elle sombrement. "C'est parce que je suis tombé dans le terrier du lapin."
La fille d'Alice a maintenant 18 ans, mais elle en avait neuf au moment des allégations d'abus, qui remontent à 2015. Alice est élégamment habillée et fait des blagues, mais elle respire le stress. Neuf années de peur et d'autodéfense ont fait des ravages.
Alors que d’autres mères accusées de la même manière ont déjà donné des interviews, notamment pour un prochain documentaire de Channel 4, Accused: The Hampstead Pedophile Hoax, Alice ne l’a pas fait et elle se méfie de l’ensemble du processus. Elle a amené l’une des autres mamans, Anna*, avec elle pour lui apporter un soutien moral et pour s’assurer qu’elle ne s’en prenne pas à elle. Ou comme elle le dit : « pour me botter sous la table quand je donne le coup d’envoi, parce qu’elle est comme une bibliothécaire et je suis… je suis en colère… »