Au cours de l’été 1958, Morton Smith, un historien nouvellement embauché à l’Université de Columbia, s’est rendu dans un ancien monastère à l’extérieur de Jérusalem. Dans sa bibliothèque, il a trouvé ce qu'il disait être un évangile perdu. Son annonce a fait la une des journaux internationaux. Les érudits de la Bible passeraient des années à débattre de l’importance de cette découverte pour l’histoire du christianisme. Mais en 1975, l’un des collègues de Smith a rendu publique une suggestion extraordinaire : l’Évangile était un faux. Selon le collègue, son faussaire était Smith lui-même.
Le manuscrit, en grec manuscrit, comptait deux pages et demie, mais un passage a attiré une attention considérable. Il représentait Jésus passant la nuit avec un jeune homme qu’il avait ressuscité des morts. « Le jeune, regardant [Jésus], l’aimait et commença à le supplier pour qu’il puisse être avec lui », peut-on lire. « Et après six jours, Jésus lui dit quoi faire et le soir, le jeune vient à lui, portant un linceul sur son corps nu. Et il resta avec lui cette nuit-là, car Jésus lui enseignait le mystère du royaume de Dieu.
Pour les chrétiens fervents, le sous-texte homoérotique était un blasphème évident. Mais Smith soutenait le contraire : sa découverte, croyait-il, faisait partie d'une version inconnue et plus longue de l'Évangile de Marc, contenant des histoires perdues datant d'environ 50 de notre ère, ce qui en faisait le plus ancien récit connu de la vie de Jésus - et, selon Smith, le plus vrai.
Smith a émis l'hypothèse que la « Marque secrète », comme on a fini par l'appeler le texte, décrivait un baptême privé que Jésus réservait à ses disciples les plus proches : un par un et la nuit, affirmait-il, Jésus hypnotisait ses disciples masculins en leur faisant croire qu'ils étaient montés au ciel. et j'ai été libéré des lois de Moïse. Smith a soutenu que Jésus et ses initiés auraient pu conclure cette libération par un acte sexuel – un « achèvement de l’union spirituelle par l’union physique ».
Smith savait que les croyants orthodoxes rejetteraient totalement ses affirmations. Suggérer que la figure centrale du christianisme – par tradition célibataire – a utilisé le sexe gay comme chemin vers Dieu était un scandale. Ses collègues universitaires étaient à peine moins consternés, mais ils ne pouvaient pas l’écarter complètement. Au moment où Smith publia sa découverte – dans un volume de 454 pages de Harvard University Press, avec des notes de bas de page et des annexes profondément érudites, et dans un livre populaire intitulé The Secret Gospel – il avait été titulaire par Columbia et Secret Mark avait fait la une. page du New York Times. Plusieurs érudits majeurs avaient accepté le texte comme étant authentique.
Cependant, aucun n’a cru aux insinuations de Smith concernant un Jésus gay, et presque aucun ne pensait que le texte provenait du premier siècle. Ils ont qualifié son exégèse de « science-fiction », « inondée de spéculations » et de « tout simplement absurde ».
Mais un théologien nommé Quentin Quesnell est allé plus loin : il pensait que Smith avait fabriqué Secret Mark, comme un « jeu », pour révéler les énormes angles morts de son domaine. On sait si peu de choses sur le Jésus historique qu’on pourrait en dresser des portraits « bizarres et scandaleux », écrit Quesnell, sans contredire aucun des faits établis.
Peter Jeffery, professeur émérite de Princeton et bénéficiaire de la bourse MacArthur, a qualifié la prétendue contrefaçon de Secret Mark par Smith de « le « Va te faire foutre » le plus grandiose et le plus réticulé jamais perpétré dans la longue et vitupératrice histoire de l’érudition ».
Pourtant, le débat sur la question de savoir si le manuscrit est un faux – et Smith son faussaire – reste en suspens et l’un des plus amers dans les études bibliques. Au cours des 50 dernières années, il a inspiré au moins deux conférences, sept ouvrages scientifiques et des dizaines d’articles universitaires. Les experts ont examiné la langue et l’écriture du manuscrit. Ils l’ont comparé à des variantes authentiques de Mark. Ils se demandent pourquoi personne avant Smith – pas même les premiers évêques qui dressaient des listes exhaustives de textes hérétiques – n’avait jamais mentionné Secret Mark.
Un sujet, cependant, est resté presque totalement inaperçu : la vie de Smith en dehors de l’université. À l'été 1991, plusieurs semaines après avoir eu 76 ans, Smith reçut un appel de son ami Lee Avdoyan, un bibliothécaire universitaire dont le doctorat était en cours. Smith avait supervisé. Avdoyan prévoyait un voyage à New York. Il venait juste de terminer l’écriture d’un livre et attendait avec impatience les commentaires de Smith sur de nouvelles idées de recherche. Il voulait également que Smith rencontre son partenaire, Jim.
Mais Smith, dont la santé se détériorait, a déclaré qu’il n’était pas prêt à lui rendre visite. Il a exhorté Avdoyan à oublier la recherche et à aller dans le monde, à s'amuser, à vivre sa vie avec Jim. "J'ai tellement de regrets", a déclaré Smith.
Avdoyan, qui avait fait son coming-out des années plus tôt, soupçonnait depuis longtemps que Smith était également gay. Smith avait-il réalisé seulement maintenant à quel point la vie lui avait manqué ? Il n’a rien dit et Avdoyan n’a pas insisté.
Une semaine plus tard, le 11 juillet 1991, deux collègues de Columbia entrèrent dans l'appartement de Smith dans l'Upper West Side et le trouvèrent mort. À côté du corps de Smith se trouvaient une bouteille de vodka et un verre tacheté de résidus poudreux de ce qui semblait être des pilules. Un sac en plastique lui couvrait la tête, son ouverture étant serrée autour de son cou ; le bureau du médecin légiste de la ville de New York m’a dit qu’il avait considéré la mort de Smith comme un suicide par asphyxie. Le testament de Smith ordonnait la destruction de ses papiers personnels « immédiatement, sans être lus ».
Extérieurement, Morton Smith était un vrai gentleman, presque victorien. Mince et prématurément chauve, il parlait avec un accent patricien, avait une démarche raide et portait des costumes trois pièces, une clé Phi Beta Kappa scintillant dans la poche de sa veste. Sa politique était également conservatrice. Pourtant, lorsqu’il s’agissait de religion, Smith ressemblait, selon la description d’un collègue, à « un petit garçon dont le but dans la vie est d’écrire des injures partout sur l’autel de l’église, puis de se faire prendre ».
Smith avait nié les allégations de contrefaçon, mais avait apprécié – et attisé – la controverse. Provocateur qui se considérait comme un géant intellectuel dans le domaine des imbéciles pieux, il cherchait depuis des années des occasions d'humilier ses collègues qui promouvaient la foi sous couvert d'érudition. Ses critiques caustiques de leurs travaux, dans des revues prestigieuses et lors de ses actes d'intimidation lors de conférences, le rendaient particulièrement intimidant. Il était « le genre de critique », a noté un jour Anthony Grafton, professeur à Princeton, « qui incite les érudits adultes à s’arracher la tête de peur de lire ses critiques ».
Smith a présenté les allégations de contrefaçon comme un symptôme supplémentaire de l’esprit de clocher de son domaine. « Il ne faut pas considérer un texte comme faux, écrit-il, simplement parce qu’on n’aime pas ce qu’il dit. » Mais le fanatisme de Smith dans sa propre lecture de Secret Mark a amené ses collègues à se demander si ses enjeux pourraient également être plus qu’académiques.
Smith a semblé à la plupart des gens un athée ironique. Mais avant de devenir professeur, à 35 ans, il avait passé quatre ans comme curé. Avant de tourner toute la force de son intellect contre les dupes qui croyaie...
[Courte citation de 8% de l'article original]