Stacey Zolt Hara était dans son bureau du centre-ville de San Francisco lorsqu'est arrivé un texto de sa fille de 16 ans : « J'ai peur », a-t-elle écrit. Ses camarades de classe du lycée de Berkeley se préparaient à quitter leur bureau et à rejoindre les couloirs, dans le cadre d’un « débrayage » prévu pour protester contre Israël. Comme beaucoup d’étudiants juifs, elle ne voulait pas participer. C'était le 18 octobre, 11 jours après l'invasion du sud d'Israël par le Hamas.
Zolt Hara a dit à sa fille d'attendre dans sa classe. Elle essayait de projeter du calme. Responsable des relations publiques, Zolt Hara avait déménagé sa famille de Chicago à Berkeley six ans plus tôt, dans l'espoir de trouver une communauté qui partageait ses valeurs progressistes. Sa famille y avait développé un profond sentiment d’appartenance.
Mais une ferveur morale envahissait Berkeley High ce matin-là. Vers 10h30, le débrayage a commencé. Les parents juifs échangeaient des rapports paniqués de la part de leurs enfants. Zolt Hara a entendu des enfants scander : « Du fleuve à la mer, la Palestine sera libre », un slogan qui suggère l’élimination d’Israël. Des rumeurs couraient sur d'autres phrases, moins timides, criées dans les couloirs, porteuses d'insinuations violentes. Les étudiants juifs seraient en larmes. Les parents s'envoyaient des SMS pour savoir où leurs enfants pourraient se cacher dans l'école. Zolt Hara a appelé le doyen des étudiants. De son propre aveu, elle était hystérique. Elle dit que le doyen lui a raccroché au nez.
En début d’après-midi, le débrayage était terminé, mais Zolt Hara et d’autres parents juifs craignaient que ce ne soit le prélude à quelque chose de pire. Ils ont rejoint les groupes Google et les chaînes WhatsApp afin de pouvoir partager des informations. Zolt Hara a organisé une pétition, implorant le district scolaire de prendre l'antisémitisme plus au sérieux. Elle a rapidement reçu plus de 1 300 signatures.
Le plus inquiétant était ce que les parents entendaient constamment à propos des enseignants, tant à Berkeley que dans les districts scolaires environnants. Ils semblaient utiliser leurs salles de classe pour transformer les étudiants en défenseurs d’une vision maximaliste de la Palestine. Un groupe de militants au sein de l’Oakland Education Association, le syndicat des enseignants de cette ville, a parrainé un « enseignement ». Une vidéo claironnant l’événement exhortait : « Utilisez votre force de travail pour faire preuve de solidarité avec le peuple palestinien. » On estime que 70 enseignants ont mis de côté leur programme normal pour attirer l’attention des élèves sur Gaza.
Même les classes sans lien perceptible avec les affaires internationales ont participé à l'enseignement. La pièce maîtresse était un webinaire intitulé « De Gaza à Oakland : comment le problème nous concerne-t-il ? », dans lequel des militants locaux ont imploré les enfants de les rejoindre dans la rue. Ils ont expliqué aux étudiants – dans un district scolaire majoritairement noir et latino – que l’armée israélienne travaille main dans la main avec les forces de police américaines, partageant conseils et tactiques. « La répression là-bas finit par revenir à la répression ici », a expliqué un militant nommé Anton. Les enseignants du primaire, dont les élèves étaient trop jeunes pour le webinaire, ont reçu une liste de livres à utiliser dans leurs classes. L’un d’eux, Handala’s Return, décrit comment « un groupe de tyrans appelés sionistes voulait notre terre, alors ils l’ont volée par la force et ont blessé de nombreuses personnes ».
Le même zèle s’emparait des écoles de Berkeley. Zolt Hara a entendu parler d'un autre parent au cours d'un cours d'études ethniques dans lequel le professeur avait décrit le massacre de certains Israéliens le 7 octobre comme le résultat de tirs amis. Elle a vu une image troublante qu'un autre professeur lui avait présentée lors d'un cours d'art, celle d'un poing transperçant une étoile de David. (Les responsables du lycée de Berkeley n’ont pas répondu aux demandes de commentaires.) Dans le collège de son fils, il y avait des pancartes sur les murs de la classe qui disaient Enseigner la Palestine.
Zolt Hara n’avait pas besoin d’imaginer comment les enfants pourraient réagir à ces leçons. Après le 7 octobre, son fils, âgé de 13 ans, a commencé à rentrer à la maison avec des histoires de moqueries antisémites lancées contre lui. Alors qu'il se rendait au cours de mathématiques, un enfant s'est approché de lui et lui a joué ce qu'il a appelé une « chanson de salut nazi » sur son téléphone. Un autre a dit quelque chose en allemand et lui a dit : « Je n’aime pas votre peuple. » Une vision manichéenne du conflit s’est même propagée jusqu’aux niveaux les plus bas de Berkeley. Selon un parent qui s’est plaint au directeur de l’école primaire de Washington, un élève de deuxième année a suggéré que les élèves se divisent en « équipes » israéliennes et palestiniennes, et un autre a annoncé que les Palestiniens ne pouvaient pas être amis avec les Juifs.
Le 17 novembre, le collège que fréquente le fils de Zolt Hara a organisé sa propre grève. Zolt Hara était soulagée que son fils voyage ce jour-là pour un événement familial. Mais elle a entendu parler d’une vidéo de la manifestation, enregistrée sur le téléphone d’un parent. J'ai retrouvé les images et les ai regardées moi-même. "Êtes-vous juif?" demande un préadolescent aux cheveux têtards à un autre, apparemment inconscient de la présence d'un adulte. «Pas question», répond le deuxième enfant. "Putain, je les déteste." Un autre lâche : « Tuez Israël ». Un étudiant tente en riant de lancer un chant « KKK ».
Par une matinée humide de cet hiver, j'ai rejoint une quarantaine d'enfants rassemblés dans une salle de classe d'un lycée public d'East Bay pour une réunion de l'Union des étudiants juifs. J’ai promis que je n’identifierais pas leur école dans l’espoir qu’ils puissent s’exprimer librement, sans crainte de représailles de la part des enseignants ou de leurs pairs. Le premier garçon à lever la main a fièrement annoncé son soutien au cessez-le-feu. Mais au fur et à mesure que la conversation avançait, les élèves ont commencé à se rappeler à quel point la débrayage de leur école avait été douloureuse. Leurs camarades de classe les avaient laissés seuls avec des professeurs, qui soupçonnaient qu'ils auraient une moins bonne opinion d'eux pour être restés sur place. À chaque étape de leur éducation dans cette communauté progressiste, ils avaient découvert un monde divisé entre oppresseurs et opprimés – et maintenant ils se sentaient accusés d’être les méchants, alors qu’ils n’avaient rien à voir avec les événements de l’autre côté. du monde, et malgré le fait que le Hamas ait déclenché la guerre actuelle en envahissant les communautés israéliennes et en assassinant environ 1 200 personnes.
À la fin de la séance, un étudiant en kippa, doudoune et T-shirt m'a tiré à l'écart. Il a dit qu’il voulait parler en privé, parce qu’il ne voulait pas risquer de pleurer devant ses pairs. Après le 7 octobre, dit-il, sa vie scolaire, en tant que Juif visiblement identifiable, était devenue insupportable. En marchant dans les couloirs, les enfants lui criaient « Palestine libre ». Ils faisaient le bruit des explosions, comme s'il était personnellement responsable du bombardement de Gaza. Ils lui disaient de ramasser des sous. Alors qu’il se dirigeait vers le gymnase pour utiliser l’un de ses courts, un enfant lui a dit : « Voilà le Juif qui prend la terre de tout le monde. » J’ai demandé s’il avait déjà raconté tout cela à un administrateur. "Rien ne changerait", a-t-il déclaré. Compte tenu de la manière dont les autres autorités locales avaient réagi à l’antisémitisme, je ne doutais pas de lui.
Comme beaucoup de Juifs américains, j’ai autrefois considéré l’antisémitisme comme une menace émanant en grande partie de la droite. C’est Donald Trump qui a attiré l’allégeance des suprémacistes blancs et a librement emprunté leurs tropes. Une publicité de clôture de sa campagne présidentielle de 2016 montrait des images d’éminents Juifs – Lloyd Blankfein, Janet Yellen et George Soros – tout en dénonçant les intérêts particuliers mondiaux qui saignaient à blanc le peuple.
La victoire de Trump a incité les groupes haineux antisémites, longtemps relégués dans l’ombre, à se pavaner en toute impunité. Moins de deux semaines après l’élection de Trump, le nationaliste blanc Richard Spencer est venu à Washington D.C. et a proclamé : « Salut Trump ! Saluons notre peuple ! » alors que les partisans répondaient par des saluts nazis. En août 2017, des hommes en colère brandissaient des torches tiki à Charlottesville, en Virginie, scandant : « Les Juifs ne nous remplaceront pas ». En 2018, les conséquences d’une rhétorique antisémite violente sont devenues tangibles : à la synagogue Tree of Life de Pittsburgh, en Pennsylvanie, 11 personnes ont été tuées par balle. L’année suivante, le dernier jour de Pessah, dans une synagogue de la banlieue de San Diego, un homme armé en a tué un et en a blessé trois autres, dont un rabbin.
Après chaque incident, mon anxiété quant à la sécurité de ma propre famille et de ma synagogue augmentait, mais je me consolais en pensant qu’une fois Trump disparu de la scène, l’explosion de la haine envers les Juifs s’atténuerait. L’Amérique reviendrait à elle-même : la patrie la plus confortable de la diaspora juive.
Cette pensée rassurante exigeait de minimiser l’antisémitisme qui avait commencé à apparaître à gauche bien avant le 7 octobre – sur les campus universitaires, parmi les militants progressistes, même en marge du Parti démocrate. Il fallait pour cela minimiser l’insinuation du représentant Ilhan Omar sur le contrôle juif de la politique – « Tout tourne autour du bébé Benjamins » – et la considérer comme une gaffe ignorante. Et cela impliquait de considérer les intenses flambées de harcèlement antisioniste de la part de manifestants pro-palestiniens, qui coïncidaient avec les tensions au Moyen-Orient, comme une tempête passagère.
Une partie de la raison pour laquelle je n’ai pas réussi à mesurer l’ampleur de l’antisémitisme à gauche est que je pensais que ses critiques à l’égard du gouvernement israélien étaient, au fond, une version plus dure des miennes. Je me suis opposé à la prolifération des colonies en Cisjordanie, à l’insensibilité qu’exige l’occupation militaire et au fanatisme religieux qui avait commencé à imprégner l’aile droite du pays, y compris l’actuelle coalition au pouvoir.
De telles critiques n’étaient pas celles d’un dissident : la majorité des Juifs américains les partagent. Les dirigeants palestiniens ont un long passé d’obstructionnisme abject, de déni historique et d’irrédentisme violent, mais les Juifs américains rejettent également la faute sur les gouvernements israéliens récalcitrants de droite. Un sondage réalisé par le Pew Research Center en 2020 a révélé que seul un Juif américain sur trois déclarait penser que le gouvernement israélien était « sincère » dans sa quête de paix. Mais quelles que soient les critiques formulées par les Juifs américains à l’encontre d’Israël, leur colère était née de l’amour. Huit personnes sur dix ont décrit Israël comme « essentiel » ou « important » pour leur identité juive. Et ils gardaient toujours un espoir de paix. Dans ce même sondage, 63 % des Juifs américains ont déclaré qu’ils considéraient plausible une solution à deux États. En fait, les Juifs étaient plus susceptibles que l’ensemble de la population américaine de croire à la possibilité d’une coexistence pacifique avec une Palestine indépendante.
Parmi les révélations brutales du 7 octobre, il y a celle-ci : un nombre déconcertant de critiques d’Israël à gauche ne partageaient pas cette vision d’une coexistence pacifique, ni ne croyaient que les Juifs avaient droit à leur propre nation. Après le déchaînement de viols, d’enlèvements et de meurtres du Hamas, un professeur d’histoire à Cornell, nommé Russell Rickford, a déclaré que les Palestiniens étaient naturellement « enthousiasmés par ce défi au monopole de la violence ». Il a ajouté : « J’étais exalté. » Un étudiant de la même université a été arrêté et accusé d’avoir publié en ligne des menaces d’égorgement d’hommes juifs et de mitrailler la salle à manger casher avec des coups de feu. À Philadelphie, une foule s’est abattue sur un restaurant de falafels, scandant la complicité du copropriétaire israélo-américain dans le génocide. Au cours des trois mois qui ont suivi les attaques du Hamas, la Ligue anti-diffamation a enregistré 56 épisodes de violence physique visant des Juifs et 1 347 incidents de harcèlement. Cette période de 13 semaines a été marquée par plus d’incidents antisémites que toute l’année 2021 – à l’époque la pire année depuis que l’ADL avait commencé à compter, en 1979.
Je ne veux pas ignorer la colère que ressent la gauche face au terrible coût humain de la contre-invasion israélienne de Gaza, ni dénoncer les critiques d’Israël comme étant intrinsèquement antisémites – surtout parce que je partage certaines de ces critiques. Je ne crois pas non plus qu’antisioniste soit un terme qui devrait être considéré comme axiomatiquement interchangeable avec antisémite. L’élimination d’Israël serait, à mon avis, une profonde catastrophe pour le peuple juif. Mais j’ai lu des critiques idéalistes d’Israël, comme le regretté historien Tony Judt, qui imaginait qu’il pourrait être remplacé par un État binational, où Juifs et Palestiniens vivraient côte à côte sous un gouvernement démocratique. Cela me semble extrêmement naïf – surtout après le pogrom du Hamas du 7 octobre – et très probablement la fin de l’existence juive au Levant. Mais tout ce qui est terrible pour les Juifs n’est pas antisémite.
L’antisémitisme est une habitude mentale, profondément ancrée dans la pensée chrétienne et musulmane, qui remonte au moins jusqu’à l’accusation selon laquelle les Juifs ont assassiné le fils de Dieu. Il s’agit d’une tendance à se concentrer sur les Juifs, à le...
[Courte citation de 8% de l'article original]