«Maintenant, il est mort», dit la voix de sa mère au téléphone. Jaakko Teittinen comprit instantanément que ce qu'il craignait depuis des années était arrivé : son frère aîné, Tuomas, s'était suicidé. Il avait 33 ans.
Sous le choc, Jaakko a quitté son travail pour rejoindre sa mère à Linnanmäki, un parc à thème à Helsinki, où elle passait la journée avec les deux enfants de Tuomas, qui vivaient en famille d'accueil et n'avaient aucune idée de ce qui venait de se passer. Pendant que sa mère commençait à prendre des dispositions, il partait en manège avec les enfants de son frère, essayant de ne pas révéler ce qu'il avait en tête.
«Je le savais, mais les enfants ne le savaient pas», déclare Jaakko, se souvenant des événements tragiques du 29 juillet 2009, par une matinée glaciale d'hiver à Helsinki. Nous sommes à Surunauha ry (traduction : « ruban de deuil »), une organisation caritative de soutien par les pairs pour ceux qui ont perdu des proches par suicide, où il fait désormais du bénévolat. Ses yeux se tournent vers le plafond, sa voix se serre. «C'était vraiment surréaliste. C’est à peu près tout ce dont je me souviens de cette journée.
La famille pensait que Tuomas, qui avait reçu un diagnostic de trouble bipolaire 11 ans auparavant et avait des antécédents de tentatives de suicide, était toujours à l'hôpital, où ils l'avaient emmené, suicidaire, quelques jours plus tôt. Mais il s'est avéré plus tard qu'il avait convaincu le personnel médical qu'il allait bien et qu'il avait réussi à obtenir son congé sans que la famille en soit informée.
Les frères écoutaient de la musique ensemble – principalement du rock progressif, ils aimaient Pink Floyd – et malgré l’ombre que la maladie mentale jetait sur la vie de Tuomas, il avait un sens de l’humour brillant. "Il était drôle, intelligent, il était en bonne compagnie", dit Jaakko. "J'allais chez lui et nous écoutions de la musique, beaucoup de musique."
Après avoir suivi une thérapie depuis une quinzaine d'années, Jaakko est inhabituellement ouvert sur ses expériences. "Il n'y a pas de grand secret derrière cela", dit-il. "Bien sûr, c'est difficile à accepter." Porter seul un tel traumatisme était un énorme fardeau, et en en parlant, il espère aider les autres à partager leu...
[Courte citation de 8% de l'article original]