Écoutez le premier chapitre du prochain roman de Xochitl Gonzalez, Anita de Monte Laughs Last.
Sans ce qui s’est passé plus tard, tout le monde aurait complètement oublié cette nuit. Ce n’était pas comme dans les années 70, tu sais ? Des nuits où on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, à quoi s'attendre. Non, en 1985, les fêtes à New York étaient toutes les mêmes. Une nuit, une fête, qui se prolonge dans la suivante. Rien de spécifique ou d’assez important pour s’inscrire dans votre mémoire. Les invités, les conversations, le goût du putain de vin sur tes lèvres, tout cela est plus ou moins pareil. Surtout les soirées de Tilly. Formule, interchangeable. Certains pensaient que c’était ce qui les faisait fonctionner, mais moi ? Cela me déprimait – cette distinction impossible du passage du temps.
Les boissons étaient toujours servies dans sa cuisine claustrophobe. Pour forcer l’intimité. La nourriture (le peu qu'il y avait – les guêpes détestent nourrir les gens) était placée au sommet du piano, au centre de son immense loft. Les pauvres, les jeunes artistes planaient pendant que ça durait. La musique est juste assez forte pour adoucir les silences, mais trop sourde pour inspirer de véritables festivités. Au fil des années, Philip Glass a été remplacé par Sun Ra. Les « nouveaux artistes en vogue » sont devenus des figures de l’establishment ou ont complètement disparu, remplacés par d’autres visages plus jeunes. Bien entendu, tous les grands musées étaient toujours invités. Tilly appréciait particulièrement la soif partagée entre ces deux groupes : les nantis faisaient miroiter leurs opportunités devant les démunis. Cela créait une grande « friction dans la pièce », avait-elle fait remarquer un jour.
Après des années où j’étais la seule tache brune présente, il y a eu récemment un effort notable pour remplir la liste des invités avec davantage d’« artistes du tiers-monde ». Cette préoccupation soudaine pour la diversité a coïncidé avec l’embauche par le Met de son premier conservateur principal noir. Je ne suis pas cynique, juste honnête ; il aurait été gênant de l'inviter à une fête et de lui faire voir uniquement des Blancs. Mais en dehors de cela, au cours de toutes ces années de fêtes, très peu de choses avaient changé.
Sauf, je suppose, pour moi.
Si vous étiez à New York et dans le monde de l'art, vous n'avez pas refusé une invitation de Tilly Barber. Et, pour une raison quelconque, cette soirée-là était particulièrement bondée. Les corps et les conversations étaient suffisamment rapprochés pour créer un bourdonnement. Je me souviens avoir ressenti une excitation agitée à mon arrivée. Le genre que vous ressentez lorsque vous avez le vertige de garder un secret, un secret avec des ailes qui battent furieus...
[Courte citation de 8% de l'article original]