Les romans de Marilynne Robinson me laissent toujours une impression viscérale de lumière céleste. Les ampoules célestes semblent s’allumer aux moments culminants, montrant un monde aussi intact qu’il l’était à la Création. « J'adore la prairie ! Très souvent, j’ai vu l’aube venir et la lumière inonder le pays et tout devenir radieux en même temps », écrit John Ames, le narrateur de Galaad, un prédicateur âgé approchant de la mort comme s’il retournait à la naissance de l’être. « Et Dieu vit la lumière, que c'était bon », dit la Bible, et Ames voit que c'est bon aussi : « ce mot « bon » s'est si profondément affirmé dans mon âme que je suis étonné qu'il me soit permis d'être témoin d'un tel chose."
Un soleil primordial brille également sur Jack Boughton, le fils prodigue du quatuor Gilead de Robinson (Gilead, Home, Lila et Jack). Dans Home, Jack restaure la voiture familiale en panne, une vieille DeSoto, redonnant à ses détails chromés sa splendeur d'antan. C’est la seule fois où nous voyons Jack, honteux, vraiment à l’aise. Il fait fièrement glisser le DeSoto hors de la grange et «[flotte] au loin, adoucissant le dirigeable brillant à travers les ombres des ormes arqués, la lumière tombant dessus à travers leurs feuilles comme des confettis.» Il est baigné de grâce, et lorsqu’il emmène sa sœur et son père faire un tour à la campagne, les champs ternes de l’Iowa sont devenus un Eden, lumineux et fertile : « Les collines en terrasses brillaient de maïs nouveau. »
Robinson est l'une des plus grandes romancières chrétiennes vivantes, ce par quoi je ne veux pas seulement dire qu'elle est chrétienne - même si elle est active - mais que ses grands romans (cinq jusqu'à présent) et ses essais polyvalents et moralement stricts (quatre recueils et un livre de conférences sur des sujets tels que le darwinisme et les puritains ainsi que sa propre enfance) reflètent une profonde connaissance et un amour du christianisme. Robinson, qui a enseigné des cours bibliques et prêché dans son église d'Iowa City, dans l'Iowa, est une théologienne laïque érudite de type calviniste. Dans nombre de ses essais et notamment dans Gilead, elle nous fait prendre conscience d'un Jean Calvin qui ne se conforme pas du tout à sa réputation d'ascète austère.
Le Calvin de Robinson se délecte des délices des créatures. Ce Calvin dit que nous découvrons la bonté de Dieu à travers les plaisirs des sens : « Nous voyons en effet le monde avec nos yeux, nous foulons la terre avec nos pieds, nous touchons avec nos mains d'innombrables œuvres de Dieu, nous respirons une douce et un parfum agréable d'herbes et de fleurs », écrit-il dans son Commentaire sur la Genèse. Calvin dit que Moïse – traditionnellement considéré comme l’auteur des cinq premiers livres de la Bible – fait un bon choix artistique lorsqu’il commence son récit en évoquant ex nihilo le cosmos éblouissant de Dieu, le rendant « visible p...
[Courte citation de 8% de l'article original]