À l'été 2020, le dramaturge Michael R. Jackson a reçu un message inhabituel d'un fan de A Strange Loop, sa comédie musicale sur le chemin d'un homme noir gay vers une conscience de soi créative à travers le processus d'écriture d'une comédie musicale sur le chemin d'un homme noir gay. à une conscience de soi créative. « Puis-je vous acheter un gilet pare-balles ? » » a demandé le fan sur Instagram.
Jackson, qui venait de remporter un prix Pulitzer pour A Strange Loop et vivait dans une rue parfaitement sûre de l'Upper Manhattan, n'avait pas plus besoin de gilets pare-balles ou de documents que n'importe qui d'autre. Il m'a parlé de cette proposition il y a plusieurs mois, autour d'un steak frites à Soho House, soulignant son absurdité et sa présomption. « Votre vie compte tellement. Votre écriture compte tellement. C’est le moyen le plus disponible et le plus direct auquel je puisse penser pour protéger votre vie et vos futurs jeux », avait expliqué le fan.
En personne, Jackson semble au premier abord modeste et même timide. Il ne génère pas de bavardages par réflexe. Mais il répond franchement et longuement lorsqu'on lui pose une question sur presque tout, et il est incroyablement drôle. Dans le diagnostic de Jackson, le fan en question a été malheureusement inspiré par le calcul racial qui s’emparait alors de la nation ; il s’est senti obligé de « se présenter » au nom de l’alliance des Blancs et de la lutte contre le racisme. Jackson a fait un compromis avec son futur sauveur : pour le bénéfice de la conscience de ce dernier, il accepterait la valeur en espèces du gilet de 400 $. L'homme a rapidement envoyé cette somme à Jackson via Venmo.
Cet échange bizarre était emblématique de toute une constellation d’hypothèses, de préjugés et de malentendus qui ont proliféré ces dernières années et ont modifié la façon dont Jackson se considère lui-même, son travail et la société américaine en général. « Une fois la pandémie et les manifestations commencées, je me suis soudainement dit : Oh mon Dieu. Ceci est un test pour tous nos personnages. C’est la chose existentielle qu’aucun de nous n’a vécue auparavant », m’a-t-il dit. Il pense que l’élite américaine a échoué à ce test, révélant l’énormité de sa déconnexion du monde réel.
Jackson peut s'animer lorsqu'il évoque l'été 2020 et la façon dont certains artistes, journalistes, universitaires et hommes d'affaires ont exploité le meurtre de George Floyd pour faire avancer leur carrière. "Ils disent: 'Oh, dans un monde où George Floyd est mort, nous devons parler de nos carrières théâtrales' - ou universitaires, ou autre… C'est comme, comment pouvez-vous utiliser avec autant de désinvolture le cadavre de cet homme pour promouvoir vos conneries de classe bougie-cul ? C'est dégoûtant." Il a trouvé que la couverture médiatique de ce phénomène était particulièrement indifférente. "La section théâtre du New York Times dira" - il adopta ici une voix moqueuse de journaliste - " " Les choses ont changé après la mort de George Floyd, et ce directeur artistique a été nommé pour bla bla bla. " "
Jackson pense que les médias sociaux, une menace croissante depuis de nombreuses années, ont déchiré notre réalité collective en 2020 ; cela a créé « un univers alternatif » dans lequel la souffrance basée sur l’identité – ou simplement la revendication d’une telle souffrance, aussi invraisemblable soit-elle – pourrait être convertie en capital social. « Dans le monde du théâtre en particulier », a-t-il déclaré, « les choses sont devenues instantanément encore plus dramatiques parce que tout à coup, tous ces artistes se sont retrouvés au chômage. Et tout ce dont ils disposaient, c’était Internet pour réaliser les performances les plus shakespeariennes sur George Floyd et tout le reste. Le nombre de personnes dans le monde du théâtre qui ont utilisé le cadavre de George Floyd pour dénoncer les inégalités dans le monde du théâtre est la chose la plus effrayante que j’ai jamais vue de ma vie.
De nombreux artistes et penseurs noirs, dit-il, vivent dans cet univers alternatif : « Ils ont élu domicile en ligne où ils peuvent répandre toute leur influence, leur côté club et leur côté cliquable. » Ici, l’illusion selon laquelle la vie des artistes noirs est menacée de toute urgence peut prendre le faux poids de la sagesse conventionnelle et inciter un homme blanc, heureusement naïf, à croire qu’un écrivain de Broadway a cruellement besoin d’un gilet pare-balles.
Jackson est depuis longtemps préoccupé par les questions de race et de sexualité. Il sait qu’il bénéficie de l’intérêt suscité par deux de ses identités, noire et gay. Il croit également que la superficialité de cet intérêt – la simplification excessive d’une réalité humaine complexe et ambiguë – peut créer un piège intellectuel étouffant. Le dramaturge Jeremy O. Harris a déclaré au New York Times en mars que « le théâtre est un acte de service communautaire ». Mais Jackson se méfie de tout consensus sur la justice sociale, qui, selon lui, encourage chacun à « considérer l’art comme une arme à utiliser pour parvenir à ses fins ».
J'ai entamé une série de conversations avec Jackson à l'automne 2022, alors que A Strange Loop terminait sa diffusion à Broadway et qu'il se préparait à lancer, hors Broadway, son deuxième effort très attendu, une satire idiosyncratique intitulée White Girl in Danger. Il allait également au-delà du monde du théâtre en écrivant pour la série absurde Amazon de Boots Riley, I'm a Virgo, qui suit un adolescent noir de 13 pieds de haut à Oakland, en Californie. (La première a eu lieu en juin 2023.) Il écrit actuellement un film d’horreur – sur, selon ses mots, « la psychose d’une bourgeoisie blanche et noire suréduquée » – pour la société de production A24. Il travaille également sur une nouvelle pièce, intitulée Teeth, sur un adolescent chrétien dans une communauté religieuse, qui sortira à Broadway en mars.
Jackson est généralement considéré comme un membre en règle de la gauche de la justice sociale – comme « réveillé », faute d’un meilleur mot. Pourtant, une telle lecture de Jackson et de son œuvre est une projection qui en dit bien plus sur le public et le climat critique que sur l’artiste lui-même. Je me suis plongé dans les deux pièces de Jackson, ainsi que dans ses écrits personnels dans des essais publiés et sur les réseaux sociaux. Et je suis devenu convaincu que l’un des observateurs sociaux les plus surprenants, impitoyablement conscients de lui-même et incisifs de notre époque écrit des comédies musicales.
Michael R. Jackson est né en 1981 à Détroit, dans ce qu'il a décrit comme un cadre de classe moyenne sans exception, un « Black Mayberry » où « personne ne semblait vouloir quoi que ce soit et où rien d'important ne semblait se produire ». Ses parents – « des baby-boomers ordinaires qui vivent dans la même maison depuis 45 ans » – sont tous deux originaires du sud, sa m...
[Courte citation de 8% de l'article original]