Il y a quelques semaines, je suis allé visiter Chuck à proximité de sa maison de plage sur Long Island. Le lecteur me rappelle toujours une évasion aux Hamptons en sens inverse. Des bonctons aristocratiques de la piste de parc, vous travaillez bien sur l'échelle socio-économique, passez les complexes d'appartements de style soviétique de style soviétique de Coney Island, à travers des bandes de gages et des hôtels à Gimcrack qui cèdent la place à des rangées de plâtre, jusqu'à présent Dernier le voyage se termine au bord de l'eau ensoleillé de Long Beach, un havre de paix pour les flics et les pompiers qui cherchent à souffler de la vapeur d'été, où vous payez pour avoir accès au sable au milieu d'une foule de parapluies louées et de pectoraux créatines à la créatine, Tous disparaissent au coucher du soleil dans une surfait des discothèques bwomp-bwomping le long de la bande.
Si tout cela ressemble à un endroit étrange pour trouver l'un des peintres les plus célèbres du monde, un maître du portrait moderne dont le travail est affiché dans les grands musées, tout ce que je peux vous dire, c'est que c'est à peu près chaque ami proche et parent de la clôture. de la même façon. Après 30 ans de fractionnement de son temps entre les enclaves Tony de Manhattan et Bridgehampton, il a récemment décidé de laisser une grande partie de sa vieille vie derrière: Dépôt de divorce de son épouse, Leslie, après 43 ans de mariage, disparaissant pour l'hiver de vivre Pratiquement seule dans un nouvel appartement sur la plage de Miami et se retirer de ses amis d'été à l'isolement encombré de Long Beach. Même lorsque des environnements de fermeture dans la ville pour une galerie ouvrant ces jours-ci, il se retrouvera souvent dans un costume étrange, dans des tissus imprimés de jeux d'étoile de mer et de tournesols géants, avec un rouge à lèvres enfoncé sur son visage et des écharpes extravagantes.
Au cours de l'année écoulée, je m'arrête pour voir à proximité dans divers domestiques et appartements de haut en bas dans la zone côtière de l'est, en essayant d'obtenir une poignée sur les changements de sa vie et de leur lien avec son travail. Lors de la visite la plus récente de sa maison de plage, je suis arrivé quelques minutes plus tôt et l'un de ses assistants me laissa entrer, gestes vers un escalier qui mène à sa chambre et à sa studio. J'ai trouvé fermé en attendant au sommet avec un sourire doux. À 76 ans, il faut le dire, il commence à paraître épuisé. Outre le fait évident de son être limité à un fauteuil roulant depuis 1988, lorsqu'un effondrement artériel le laissa surtout paralysé du cou, il entra également cette phase maladroite de la vie lorsque des corps dégénèrent inégalement, de sorte que même qu'il soit un peu devenu Corpulent au milieu, ses joues commencent à creuser et son cou puissant pour étranger, donnant l'impression que sa tête chauve brillante et sa bouteille blanche touffée allongent avec du temps. Ce qui n'a pas changé et miséricordieusement, est ce sourire. C'est le sourire d'enfance le plus optimiste, impatient, une personne puisse imaginer. Cela ne va pas trop loin pour dire qu'il peut remplir et briser votre cœur à la fois. Un autre élément de la beauté persistante autour de lui est le contour de ses poignets et des mains. Trente années d'atrophie musculaire les ont laissées comme étirées et sinewy comme de la cervelle fine, et avec seulement le moindre contrôle moteur, il a tendance à les tenir parfaitement plats, gestes de cette façon et qu'avec les cinq doigts à la fois. L'effet est vaguement régal. Lorsqu'il a besoin de choisir quelque chose, il le pincera entre les bords extérieurs de ses paumes, ce qui donne l'impression d'un homme en train de faire une tasse d'eau d'un ruisseau.
Dans ce matin, il portait une blouse de peinture éclaboussée sur un t-shirt blanc et un pantalon bleu, en poussant un petit verre de cappuccino à deux mains. Après un câlin rapide et bonjour, nous sommes allés à l'extérieur d'un balcon donnant sur l'eau. Le soleil du matin rangea sur l'herbe de la dune et la plage était de remplir avec des touristes. Fermer s'appuyant sur sa chaise pour laisser la lumière verser sur son visage. Il avait l'air bronzé et reposait en meilleure santé que je l'avais vu depuis des mois et travaillait toute la matinée dans le studio derrière nous sur un grand autoportrait que je savais qu'il était excité.
"J'ai toujours au moins un autoportrait dans chaque spectacle", a-t-il déclaré, "mais généralement pas plus d'un. Et puis, avec le dernier spectacle, il y avait beaucoup d'autoportraits et je n'ai fait que des autoportraits depuis lors. Je pense que je vais avoir une conversation avec moi-même. " Il a continué: "face à la mort, ou quoi que ce soit, c'est. Je pense que cela ressort de mon diagnostic et de ne pas savoir combien de temps j'ai. "
Ce que vous devez comprendre à mesure que nous entrons dans cette question, c'est que personne ne l'a vu venir. Je ne veux pas dire que sa récente concentration sur la mort ou son envie de l'autoportrait, je ne veux pas dire sa décision aboutissante de se retirer à Long Beach et à Miami, voire de la traînée de fin nuits et de jeunes femmes qu'il a commencé à partir derrière. Ce que je veux dire, c'est la combinaison de toutes ces choses dans une période de transition métamorphique ici à la fin d'une vie légendaire.
Je pense maintenant qu'un après-midi, nous avons passé ensemble trois ans de retour. Peut-être que le signal était déjà là. Il est si difficile de savoir. C'était à son studio sur Bond Street. Il ressemblait à peu près la même chose que: faim de la façade noire de peinture pelée, de fenêtres données, sans signe ni même une sonnette pour annoncer la lumière à l'intérieur - et derrière celle de la barrière de plomb: lui, tourbillonnant sur sa chaise mécanique, son corps s'effondrait Basse sur le siège, son menton poussé haut alors qu'il a brouillé pour compléter le travail de la journée. Il y avait une ancienne télévision dans le coin, blâmée des ordures de jour bavard, et le sol était tassé avec des morceaux de peinture sous une rive de puits de puits, avec de grandes photographies de Barack Obama appuyée contre un mur et, à l'extrémité de la pièce, Au sommet d'un chevalet d'aluminium, un portrait incomplet de l'artiste Cindy Sherman - huit pieds de haut et a travaillé dans une palette qui se dissout de verts crémeux et des gris dans une émeute de rose chaud au fond. À l'époque, je pensais que peu de ce changement sur la toile ou ce qu'il pourrait porter portant. L'intrusion de rose au bord inférieur était différente de ce que je lui ai vu peindre avant. Il semblait que Lurid et Garish, pas du tout à mes goûts, mais c'était, après tout, un travail incomplet, et il était étrange de près.
Il était étrange étroite. Cinquante années de peinture sur toile et s'il y avait quelque chose que vous êtes venu vous attendre, c'était l'excentricité de sa vision. Il est arrivé à New York dans les années 1960 d'environ une grande distance que tout enfant américain pouvait. Élevé à Everett, laver., Sur le son de Puget, il était un enfant grand et trapu, mais étrangement vulnérable, lutter à jamais une nouvelle maladie - une condition neuromusculaire qui rendait difficile la levée de ses pieds, un combat avec la néphrite qui l'a gardé lit lié pour la plupart des sixième année. Quand il a fréquenté l'école, il était un étudiant lourd qui a eu du mal à lir...
[Courte citation de 8% de l'article original]