Nous sommes début janvier, à plus d’un kilomètre au large, et nous recherchons un corps dans l’eau. Je suis en patrouille avec l’équipage du canot de sauvetage Shoreham, Enid Collett, un navire de classe Tamar, le plus grand bateau tous temps de la RNLI. Avec sa batterie d’écrans et ses sièges à coussins hydrauliques, la cabine est plus proche du cockpit d’un avion de combat F-16 que n’importe quel bateau dans lequel j’ai été, et elle est capable de parcourir 250 milles marins sans ravitaillement et d’atteindre 25 nœuds.
Cela ne semble pas grand-chose, mais rouler à près de 30 mph sur n’importe quel type de côtelette est inoubliable. À trois étages au-dessus des vagues, les yeux qui coulent de façon incontrôlable, c’est comme être attaché au toit d’un bus à impériale alors qu’il explose sur les décombres.
Mais pour l’instant, nous roulons plus doucement. Le pilote longe la côte sur un mile, avant de repartir vers le large en traçant un quadrillage approximatif : procédure standard en recherche. Je me blottis plus profondément dans mon équipement de mauvais temps. Après une semaine de tempêtes, la lumière est aveuglante. Pourtant, le vent est violent, transformant les vagues en embruns et engourdissant les doigts exposés. Soudain, une forme : à 200 mètres sur tribord, il y a quelque chose dans l'eau. «Voilà», je pointe du doigt.
« Je suis surpris que cela vous ait pris autant de temps », déclare le barreur Simon Williams. « Il est jaune vif avec une tête de la taille d’un ballon de plage. » Il a raison – et cette « victime » semble particulièrement ingrate pour son sauvetage. Un mannequin détrempé de 25 kg du nom de Fred – « nous devrons changer de nom si nous avons un membre d’équipage appelé Fred » – je le regarde se faire brutalement malmener à bord.
J'ai été invité avec l'équipe de West Sussex Shoreham à l'une de leurs séances d'entraînement régulières du dimanche. Comme dans les 237 autres stations de sauvetage situées autour des côtes britanniques et irlandaises, seul le barreur est rémunéré pour cela. Les six autres membres d'équipage sont bénévoles et consacrent environ 20 heures par mois à la formation, aux briefings et à l'entretien du bateau. Cet engagement s’ajoute à tous les sauvetages – « cris » dans le jargon de la RNLI – auxquels ils sont convoqués.