Un mois après avoir terminé une chimiothérapie pour un cancer du sein de stade 3 et deux semaines après avoir subi une double mastectomie, je me suis assise dans mon lit, mes plaies chirurgicales me démangeaient et mon moral était au plus bas.
«Je paierais 1 000 $ si je pouvais avoir une vraie quantité de cheveux en ce moment», ai-je dit à mon mari. Il hocha la tête, poliment compréhensif, mais ses yeux s'écarquillèrent. Nous devions une somme colossale en impôts. J'étais en congé de maladie de mon travail. Nous n’étions pas exactement au même niveau. Mais je mentais : j’aurais payé bien plus de 1 000 dollars pour avoir une vraie quantité de cheveux sur la tête. Je le ferais toujours. J'ai joué avec différentes sommes théoriques : 5 000 $ ? Peut-être 10 000 $ ?
Sans cheveux, je me sens diminuée, défaite. Mon chagrin à cause de mes cheveux dépasse, je pense, mon chagrin à cause de mes seins disparus, ou de ma santé en général. Il y a des moments où j’ai peur que cela m’engloutisse tout entier, des moments où cela se rapproche dangereusement du désespoir.
À côté de la menace de mort – le pistolet ferme et froid contre votre tempe qu’est le cancer – cela semble insignifiant. Ne devrais-je pas être reconnaissant d’avoir un cancer traitable, d’avoir complété les parties les plus onéreuses du traitement ? Ne devrais-je pas les moquer ?
Je ne suis pas. Je suis juste vraiment triste d'être chauve.
« Votre corps est un instrument, pas un ornement », ai-je insisté auprès des collégiens à qui j'enseigne l'éducation sexuelle dans mon rôle d'assistante sociale scolaire. J’ai essayé de les préparer à un monde qui espère que vous voudrez toujours paraître un peu mieux que vous ne l’êtes déjà, et de remettre en question l’idée selon laquelle bien paraître a un poids moral.
Mais je ne suis ni idiot ni naïf : je connais l’attrait de la beauté. J'ai passé des décennies de ma vie à essayer de bien paraître. Je pense que j'ai souvent réussi. Pourtant, en tant que femme – même relativement confiante – je danse toujours à la limite de l’acceptabilité. Pas assez ou trop de maquillage, des vêtements mal ajustés ou mal adaptés à l'occasion, des cheveux mal coupés ou mal coiffés pourr...
[Courte citation de 8% de l'article original]