Vers 7 heures du matin chaque matin, Ed Wright arrive pour son service en tant que chauffeur de camionnette de Lime à Bermondsey, dans le sud de Londres. À 64 ans, il reste souple et vif, parcourant les sept miles de son domicile de Streatham à l'entrepôt de Lime à Londres sur un vélo électrique. Cela s'avère pratique lorsque votre travail consiste à transporter dans votre camionnette des vélos électriques blessés ou perdus trouvés dans la capitale et à les remplacer par leurs camarades récemment réparés. Parfois, il change simplement les piles.
Lime est à la location de vélos électriques ce qu'Uber est au service de taxi. Fondée à San Francisco en 2017, elle opère désormais dans plus de 230 villes à travers le monde. Sur les quelque 30 000 vélos de location actuellement estimés dans les rues de Londres, Lime en possède plus que toute autre entreprise – non seulement éclipsant ses collègues sociétés de vélos électriques Human Forest et Tier, mais, selon les estimations, dépassant récemment la flotte de 12 000 de Santander (anciennement connue sous le nom de Boris bikes), même si Lime ne publie pas de chiffres.
Pourtant, à mesure que le service de vélos électriques de Lime s’est développé, les problèmes qui y sont associés ont également augmenté. Ses cycles sont éparpillés sur les trottoirs. Des vélos sont tombés sur des voitures en stationnement, causant des centaines de kilos de dégâts. L'un d'entre eux a été photographié dans un arbre. Les essais de scooters électriques menés par l’entreprise dans 10 arrondissements de Londres n’améliorent pas la situation.
Alors que nous visons des déplacements plus neutres en carbone – le gouvernement s’est fixé pour objectif que la moitié de tous les déplacements dans les villes soient effectués à pied ou à vélo d’ici 2030 – la bataille pour les vélos Lime est devenue curieusement existentielle. Au Royaume-Uni, il a été lancé à Derby et Nottingham l'année dernière (ils sont également à Manchester et Milton Keynes), offrant ainsi plus de possibilités de faire du vélo que jamais auparavant. Les Britanniques ont parcouru 12 millions de kilomètres et parcouru collectivement 18,5 millions de kilomètres à vélo, soit suffisamment pour aller et revenir sur la Lune 40 fois. Et pourtant, le problème est devenu évident : plus il est devenu facile de rouler, plus il est devenu difficile de marcher. À Londres, se vante Lime, 97 % de la population n'est jamais à plus de deux minutes d'un vélo Lime. Mais d'un autre côté : vous n'êtes jamais à plus de deux minutes d'un vélo Lime.
Wright charge sa camionnette d'une quinzaine de vélos fixes, de 25 batteries chargées et d'un grappin pour récupérer ceux jetés dans les canaux. Il a vu son lot de cas curieux. Le cycliste aventureux qui en a laissé un à Enfield, bien en dehors de la zone de chalandise de Lime. Les gens qui les emmènent dans les trains, tandis que le QG de Lime regarde leur signal atteindre 100 mph. Lorsqu’une personne est jetée dans un canal, son signal GPS indique toujours sa position, mais Wright ne peut souvent pas la voir dans l’eau. «C'est vraiment comme pêcher», dit-il. Une fois, il a dû récupérer un vélo abandonné à côté de la piste de BMX dans le parc olympique Queen Elizabeth. Il était caché dans les buissons, probablement pour que celui qui l'avait loué puisse le remettre à l'épreuve le lendemain. Il a dû le faire marcher sur les bosses de la piste pour le sortir (« C'était une vraie galère »). Ceci, souligne-t-il, n’est pas l’utilisation prévue d’un vélo Lime.
Les vélos à la chaux encombrent souvent les trottoirs. Photographie : Joe Dunckley/AlayNotre premier arrêt est Bermondsey Spa Gardens, pour ranger une aire de stationnement de scooters électriques. Ils n'ont pas été garés, mais plutôt abandonnés – les scooters sont répartis au hasard sur un rayon de 20 pieds, la moitié d'entre eux étant tombés au sol. Wright les ramasse avec diligence, la plupart chez ses rivaux Voi et Dott, les aligne soigneusement et vérifie si les scooters Lime ...
[Courte citation de 8% de l'article original]