Quand quelqu’un prétend qu’un livre va me briser le cœur, je suis sceptique. La littérature peut certainement susciter des réactions démesurées, mais il y a une différence entre évoquer une émotion réelle et exploiter les sentiments des lecteurs : il n’est pas difficile de susciter l’intérêt du public en recourant à des rebondissements mélodramatiques. Représenter la vie sur la page si fidèlement que le lecteur forme un véritable attachement aux personnages et ne peut s'empêcher de pleurer demande plus d'habileté. Il en va de même pour l’articulation d’une expérience qu’un lecteur croyait auparavant être la sienne seule, provoquant des larmes de soulagement.
Malgré ma méfiance à l'égard des provocations faciles, je pleure si souvent en lisant que j'ai eu du mal à réduire cette liste. Les sept titres suivants m'ont fait pleurer pour diverses raisons ; certains choix peuvent sembler surprenants, voire contre-intuitifs. Ils prouvent que l’art peut susciter des sentiments forts de multiples manières et que l’effet est plus authentique – et cathartique – lorsque l’écrivain le mérite.
Enfance, par Melissa Febos
Dans Girlhood, Febos décrit son processus visant à défaire « l’endoctrinement » de plusieurs décennies qui lui a appris, ainsi qu’à d’autres jeunes femmes, à « privilégier les sentiments, le confort, les perceptions et le pouvoir des autres plutôt que les leurs ». Elle mélange mémoires, critiques et interviews pour exposer les aspects apparemment normaux du fait de grandir en tant que fille qui sont en réalité des formes de conditionnement. La façon dont Febos décrit son moi prépubère et le plaisir non filtré qu'elle prenait autrefois dans sa propre physicalité est poignante. «Avant d'apprendre la beauté, j'adorais mon corps», écrit-elle en parlant de la joie de grimper aux arbres, d'enfouir son visage dans des morceaux de pastèque et de toutes les petites choses qui la reliaient à son moi animal. À la puberté, animal est un gros mot. Les commentaires des camarades de classe et les représentations médiatiques des femmes la disciplinent dans une honte déchirante et une haine de soi. Mais le livre suscite des larmes de soulagement indirect. Enfin, quelqu’un a nommé les nombreuses façons invisibles dont les jeunes femmes sont minimisées – et, qui plus est, nous la voyons y renoncer.
L'année de la pensée magique, par Joan Didion
Culturellement, nous nous attendons à ce que le deuil soit linéaire : l’idée est que les choses so...
[Courte citation de 8% de l'article original]