Le journaliste sud-africain Lerato Mogoatlhe est parti trois mois en Afrique de l'Ouest. Elle a fini par dériver à travers le continent pendant cinq ans. En 2019, elle a écrit un livre sur ses voyages, intitulé Vagabond : Wandering Through Africa on Faith. En tant que spécialiste, entre autres domaines, de l'écriture et de la mobilité des voyages en Afrique, j'ai discuté avec Mogoatlhe du voyage en solo, queer et noir.
Janet Remmington : En réfléchissant à ce livre, vous écrivez que vos premières rencontres avec des pays qui allaient devenir l'histoire de votre vie « ont commencé avec la littérature et la musique ».
Lerato Mogoatlhe : Je dois dire que les vidéoclips étaient le moyen le plus accessible de découvrir le continent depuis ma chambre ou mon salon lorsque j'étais enfant à Pretoria, en Afrique du Sud. Ils m’ont donné envie de ressentir, d’entendre, de voir, de goûter et de sentir ce qui était là-bas pour moi-même. Comment pouvez-vous entendre Oumou Sangaré chanter Bamako au Mali et ne pas vouloir découvrir la ville ? Les influences ultérieures à Johannesburg comprenaient des amis universitaires – et des aliments – de toute l’Afrique, apportant de nouvelles perspectives et saveurs. Tout cela m’a ouvert les sens sur le continent, au-delà des gros titres de l’actualité ou des perceptions stéréotypées.
Janet Remmington : Votre livre a un titre audacieux et séduisant : Vagabond. Ce mot est généralement défini en termes de personne qui erre sans domicile fixe. Tout au long de l’histoire, les vagabonds ou les vagabonds se sont révélés provocateurs. Dans des contextes coloniaux comme l’Afrique du Sud, il était utilisé, entre autres termes comme « vagabond », pour dénigrer et contrôler les populations autochtones en déplacement. Des études ont montré à quel point le terme « vagabond » est chargé d’un double sens : une figure romantique de la liberté et aussi une figure provocante de la perturbation. Pourquoi l’avez-vous choisi pour le livre ?
Lerato Mogoatlhe : Il n’y a pas à craindre le vagabond. Je ne suis pas étranger au double tranchant du terme. J'ai choisi Vagabond précisément parce que voyager seul à travers le continent, surtout en 2008, semblait si aléatoire et scandaleux à certaines personnes de ma vie. Pourquoi quitter son travail pour voyager ? Ne pourrais-je pas trouver une meilleure utilisation de mon argent ? Ou : qu’allez-vous faire exactement, qu’y a-t-il, pourquoi y allez-vous ?
Livres sur les merlesJe ne savais rien de ce qui m’attendait, à part être prêt à voyager et voir ce qui allait se passer (en l’absence de budget voyage). Dans cette optique, être un vagabond pourrait être considéré comme sans but – presque comme un échec pour ensuite se lancer dans l’âge adulte.
Cependant, pour moi, être un vagabond représente la liberté et l’aventure, et le moment de ma vie. L’errance sans but, la dérive sans endroit où rester… cela reste un moment dans ma vie. Un glorieux. Je savais que mon livre s'appellerait Vagabond avant même d'en écrire un seul mot. J'ai joué avec le mot, je m'y suis habitué et je lui ai donné un sens différent.
Janet Remmington : La longue histoire de colonialisme et d’apartheid de l’Afrique du Sud, au service de l’État et de la population blancs, a supprimé de nombreuses libertés des Noirs, notamment la mobilité et l’expression culturelle. J'ai été frappé par la façon dont vous présentez vos nombreux voyages à travers l'Afrique comme vous donnant « l'opportunité de faire l'expérience d'être noir et africain sans me déguiser ni me priver de m'intégrer ». Pouvez-vous développer ce point : le rôle que les voyages jouent pour vous ?
Lerato Mogoatlhe : Cette réflexion m'a été inspirée par une expérience que j'ai vécue à Dar es Salaam. J'étais à un distributeur automatique, en train de retirer de l'argent lorsqu'un homme vêtu de tous les insignes Masaai a rejoint la file. J'en ai été surpris. J'ai demandé s'il y avait une occasion spéciale, mais il a répondu que c'était juste une journée ordinaire. Cela m'a fait penser à la Journée du patrimoine en Afrique du Sud, où les gens s'habillent en tenue traditionnelle. Et comment une expression si importante de la noirceur/africanité est pleinement adoptée pendant une seule journée. Je pense toujours au militant culturel Ndebele qui a été expulsé du train à Johannesburg parce que son costume traditionnel avait été jugé inapproprié.
Janet Remmington : Vous écrivez très honnêtement dans le livre sur les risques personnels, ainsi que les récompenses, du voyage. Vous êtes par exemple attiré par un escroc au Sénégal et repoussez un violeur en Éthiopie. Il existe des défis bien réels, mais vous donnez vie aux nombreuses opportunités. Comment voyez-vous Vagabond contribuer à la littérature de voyage en provenance et sur l’Afrique dans cette optique, en particulier en écrivant en tant que femme noire et queer ?
L'auteur. Avec l'aimable autorisation de Lerato MogoatlheLerato Mogoatlhe : En tant que femme queer, je déclare qu’il n’y a pas que de la violence à être queer en Afrique et à voyager à travers le continent. Nous sommes ici, nous vivons ici. Je ne peux pas le craindre et je refuse de le craindre.
Les risques personnels : ce qui est étrange et merveilleux dans le voyage, c'est qu'il donne l'impression que la vie est un fantasme. J’avais l’habitude de rêver des endroits où je suis allé, et je le fais toujours. Je ressens un plaisir à transformer le fantasme en réalité. Pourtant, en dehors de mes fantasmes, voyager, c’est la vraie vie. Il y a des défis et des chagrins.
Je sais une chose sur moi : je vais vivre grand et bruyant, y compris en voyageant. Le patriarcat, le racisme et l’homophobie ne me renieront pas. Je considère ma contribution comme audacieuse, amusante et drôle.
Vagabond, c'est l'histoire d'une certaine période de ma vie qui se déroule autour de l'Afrique. C'est intime. Cela enrichit également la littérature de voyage qui ne réduit pas l’Afrique et les Africains à des clichés. Dans mon travail, les Africains ne sont pas des âmes insouciantes qui, malgré leur pauvreté, sont si chaleureuses et généreuses.
Lire la suite : Voyager en étant noir : 7 récits de voyage sud-africains à lire
Janet Remmington : Vagabond regorge d'aventures, transportant le lecteur vers des merveilles pittoresques et humaines à travers l'Afrique. Cependant, le livre n’évite pas les zones difficiles du continent. Vous écrivez, par exemple, sur vos visites obsédantes aux mémoriaux du génocide au Rwanda qui ont insufflé un appel à « écrire l’Afrique différemment ». Pouvez-vous parler de ce profond sentiment d’utilité et de ce qu’il signifie ?
Lerato Mogoatlhe : Mon histoire et mon lien avec le continent ne se résument pas à « j'ai été là-bas, j'ai fait ça, j'ai reçu le T-shirt ». J’espère que c’est plus profond : une conversation avec les autres et moi-même sur ce qu’est ce continent au-delà des stéréotypes, et sur ce qu’il devrait être et ce qu’il ne devrait jamais être. Elle ne devrait plus être entièrement définie par la guerre et les conflits ; nous ne devrions plus écrire notre histoire avec du sang. J'écris l'Afrique en célébrant la vie, la créativité et l'innovation. C’est mon objectif, car quel que soit ce qu’est ce continent, il est avant tout notre chez-soi.