Le printemps précédant la pandémie, nous sommes allés à Dungeness dans le Kent pour séjourner chez des amis. Un matin venteux, Hazel et moi avons marché de long en large sur la plage désolée – une centrale nucléaire au loin, des bateaux abandonnés et des bâtiments parsemés de bardeaux – en débattant de l’opportunité d’essayer ou non d’avoir un deuxième enfant.
Le vent dans le dos, nous avons discuté des raisons pour lesquelles nous ne devrions pas le faire : les difficultés de la grossesse, la solitude du congé de maternité, le défi de doubler le nombre de personnes qui dépendent de nous. Nous étions déjà tous les deux épuisés avec un seul – serions-nous capables de nous en sortir avec deux ?
Ensuite, nous nous sommes retournés et sommes retournés dans le vent, nos corps inclinés vers l'avant à 30 degrés, contemplant l'alternative. Il n’y avait aucune considération pratique en faveur – il n’y a rien de logique chez les enfants – plutôt que des sentiments. L’idée d’être deux nous semblait bonne, à la fois pour nous et, nous l’imaginions, pour notre fils. Au moment où nous avons quitté Dungeness, nous avions décidé que la réponse était oui.
La première fausse couche s’est produite à la mi-octobre, juste avant le retour de l’horloge. Quelques semaines plus tôt, il y avait eu des taches, alors Hazel s'est rendue pour un scan précoce. Un petit battement de cœur est apparu sur le moniteur – tout allait bien. Mais au bout de 11 semaines, il y avait davantage de taches. Hazel est allée à l'hôpital, mes paroles creuses de réconfort flottant dans le vent. Une heure plus tard, elle m'a appelé, dévastée mais calme. Le fœtus était mort il y a cinq semaines, mais son corps ne s’en était pas rendu compte. Une fausse couche manquée, a-t-on appris.
L'infirmière, une femme légère et douce, lui apporta du thé et un dépliant. Nous avons discuté des options et avons convenu de revenir le lendemain pour faire retirer les tissus. Cette phrase semble froide, mais je ne sais pas comment la décrire autrement. La procédure n'a duré que 15 minutes ; un médecin et une infirmière faisant silencieusement, doucement et avec détermination ce que nous leur avions demandé de faire.
Le chagrin après une fausse couche est difficile à quantifier. Il y a des moments où l’on peut être flegmatique : une grossesse sur trois se termine par une fausse couche ; nous avons de la chance d'avoir notre fils ; nous pouvons réessayer ; nous nous sommes. Et il y a des moments où c’est plus dur. Ce que vous avez perdu, c’est l’idée d’une personne et d’un chemin futur que vous ne pouvez plus emprunter. Si la grossesse avait réussi, un enfant serait né en mai suivant. Il y a des moments, en feuilletant un calendrier, en vous rappelant un anniversaire ou un projet de rendez-vous, que cela vous surprend. Ah oui, alors.
La fausse couche est arrivée à Hazel. C’est elle qui a fait grandir notre bébé, c’est elle qui a souffert des douleurs physiques, qui a dû subir une intervention médica...
[Courte citation de 8% de l'article original]