Il y a une scène dans le film « Aide ! » où les Beatles se dirigent vers une rangée de maisons mitoyennes et s'approchent de leurs portes d'entrée adjacentes – quatre entrées séparées, une pour chaque Beatle. Ensuite, la caméra passe à l'intérieur et nous voyons que les quatre portes mènent à une immense salle de spectacle du milieu des années 1960, où vivent ensemble les Beatles. C'était et c'est toujours le fantasme d'un groupe de rock : des garçons, ensemble, se délectant d'un monde qu'ils ont eux-mêmes créé. Les Beastie Boys. Les garçons de la plage. Garçons des coulisses. Ils sont mignons. Ils sont hétéros. Ils sont inséparables et presque impossibles à distinguer, comme les personnages de sitcom. Ils semblent voyager avec leur propre centre de gravité. Un pour tous et tous pour un.
"The boys", c'est ainsi que se désignent les trois membres du groupe boygenius. Au cours de la dernière année, ils sont apparus comme une nouvelle incarnation de ce fantasme classique : le bon groupe avec la bonne synergie exactement au bon moment, avec le disque le plus exaltant, les concerts les plus émouvants et les fans les plus exultants. Chaque garçon habite même un archétype classique de boys band. Lucy Dacus, 28 ans, est un garçon poète rêveur et réfléchi ; Julien Baker, 28 ans, le rockeur tatoué; et Phoebe Bridgers, 29 ans, le garçon ironique et charismatique surnaturel. La presse musicale les appelle souvent un supergroupe – ce qui est techniquement correct, car tous les trois sont des artistes solos indépendants à succès avec leurs propres fans. Mais le « supergroupe » évoque des images de mecs fous d’ego des années 1970 dans leur phase de cocaïne, capturant un peu de magie sur disque avant de découvrir qu’ils se détestent. Et ce supergroupe particulier est composé de femmes qui s'aiment vraiment et qui s'amusent à réimaginer à quoi ressemble un groupe de rock et ce que l'on ressent en faisant partie d'un groupe. "Il y a un cadre très spécifique dans l'histoire des mecs et du rock", explique Dacus. "Les gens le savent, donc c'est facile de jouer avec."
J'ai rencontré les garçons pour la première fois à la fin d'une tournée de rêves, la veille d'un dernier concert d'Halloween au Hollywood Bowl. Ils avaient passé près d'un an à sillonner les États-Unis et l'Europe, à remplir le Madison Square Garden, à jouer en tête d'affiche des festivals et à accumuler les éloges de la critique. On venait d'annoncer que dans moins de deux semaines, boygenius serait l'invité musical de « Saturday Night Live », avec Timothée Chalamet en animation ; ils seraient à New York, essayant des vêtements pour le spectacle, lorsqu'ils apprendront que leur premier album, « The Record », avait été nominé pour sept Grammy Awards, dont celui de l'album de l'année. Au cours d'un latté au lait de chêne et de tacos au petit-déjeuner à Studio City, Baker a plaisanté en disant que l'énergie de fin de tournée ressemblait à « la vente d'un jour de Macy » – un événement qui, malgré son nom, semble exister à perpétuité.
Les garçons discutaient de la fête d’Halloween des Bridgers, qui s’est déroulée ce week-end. Baker s'est déguisée en pop star Ariana Grande, d'après une photo de paparazzi très mémorable de l'époque où Grande sortait avec Pete Davidson : queue de cheval de princesse Disney, un sweat-shirt jusqu'aux cuisses porté comme une robe, un eye-liner ailé, une sucette emblématique. Dacus, qui est grand et d'une élégance éthérée, s'est présenté comme Davidson, dans un sweat à capuche géant en flanelle. Ce matin-là, elle avait posté des photos sur Instagram – elle et Baker dans leurs costumes, côte à côte avec l'original – rendant les fans fous avec même une suggestion simulée selon laquelle ces deux-là pourraient sortir ensemble. (L’implication amoureuse potentielle des garçons est quelque chose qu’ils semblent aimer, ni confirmer ni nier.) « Cela a complètement effacé une dimension entière de mon esprit », lit-on dans un commentaire.
Les fans du groupe, une population passionnée et survoltée, adorent quand les garçons font des trucs ensemble : jouer de la guitare, s'embrasser sur scène, se déguiser. Et puis les fans font ces choses aussi. Il y a « beaucoup de baisers gays » lors des concerts de Boygenius, note Dacus avec joie. Le groupe s’identifie, individuellement et collectivement, comme queer, et est fier de la liberté que ressentent les fans d’utiliser boygenius comme moyen d’explorer le genre et l’identité sexuelle. "La sécurité et la sexualité peuvent habiter le même espace", a déclaré Bridgers. "C'est difficile que ce soit les deux - c'est difficile qu'il y ait des amis qui se connectent juste pour s'amuser et aussi des gens qui se [jurent] en fait." Elle s'arrêta et sourit. ...
[Courte citation de 8% de l'article original]