O.G. m'appelle le matin pour me dire qu'il vient d'atterrir à Phoenix. C’est la veille de son annonce de son arrivée, et même s’il fut un temps où je considérais l’apparente opacité de ses projets comme normale, cet appel est une surprise mineure. Il me demande mon adresse et me dit qu'il peut passer dès qu'il aura récupéré sa voiture de location. "Cool", dis-je, comme si l'appel ne faisait pas monter mon pouls, comme si mon berceau était présentable pour les invités. Ce n’est pas le cas. Je me lève donc du lit et me mets à nettoyer et à redresser le premier étage, allant jusqu'à allumer une bougie. Cela fait mille ans que je n'ai pas vu O.G. – Lonnie est son nom – et à Dieu ne plaise qu’il me juge autrement que très fastidieux.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Lorsque Lonnie sonne à la porte environ une heure plus tard, le son me sursaute. Il se tient à quelques pas du seuil, regardant dans un iPhone, son visage autrefois rasé de près est blanc de barbe. Il est habillé de manière décontractée avec un sweat à capuche Adidas, un pantalon de survêtement et des baskets, tous noirs, et porte des lunettes teintées à tige en bois. Il y a une enveloppe de la taille d’une lettre glissée sous son bras et un masque blanc à la main.
Nous nous serrons la main, nous enlacons rapidement et je le conduis dans mon salon. Il est assis sur un tabouret poussé contre la porte patio, et il y a six pieds de distance entre nous – pour Covid, mais aussi pour l’espace qu’un homme nourri d’une certaine manière devrait accorder à un homme de son acabit.
«Mec, je suis complètement vacciné et boosté», dis-je.
«Je l'ai déjà eu deux fois», dit Lonnie. "Je porte juste le masque par respect." Sa voix n'a pas changé.
Pourtant – le faible volume de la côte ouest, enraciné dans le sud, qui demande de la patience et une attention plus stricte que la moyenne.
Pourtant – la tête chauve propre et brillante.
Pourtant, la silhouette mince, même si elle est maintenant accentuée par un léger ventre.
Pourtant – l’allure d’un homme qui parie de grandes chances.
Notre rattrapage rapide est insuffisant pour ce qui doit être une décennie depuis notre dernière conversation. Pendant des mois pendant la pandémie, je pensais au rôle de Lonnie dans ma vie. Lonnie était un modèle d'arnaqueur (nous les appelions «ballers») dans mon quartier, mon principal fournisseur pendant la période de conflit, au milieu des années 90, lorsque je vendais plus de drogue qu'à tout autre moment, un homme qui, par des moyens tacites et explicites, qui ont encadré mon comportement et qui, à vrai dire, ont inspiré mon admiration et attisé ma peur.
Toutes ces années plus tard, je me demandais ce qu'il se souvenait de cette époque difficile. Je m'étais aussi interrogé sur sa vie avant notre rencontre, autant d'énigme et de mythe pour moi qu'autre chose. Il s’inquiétait de la façon dont il s’entendait depuis que nous avions perdu contact – sa santé, ses poches, son esprit.
Temps. Cela a été une balle. Lorsque Lonnie et moi nous sommes rencontrés pour la première fois, la vue d’un seul cheveu gris sur mon cuir chevelu était presque inconcevable. Maintenant, j'ai une barbe plus grise que noire et j'ai mal à dormir, sans parler des protestations de mon corps lorsque je me lève, marche, cours, saute. Tout cela pour dire que Lonnie ne sait pas grand-chose de cette version de moi, l'écrivain qui a publié quatre livres (trois enracinés dans l'autobiographie, dont un comprend un personnage basé sur lui), des courtes fictions et d'innombrables essais, qui a été acclamé. et des récompenses pour mon travail. Lonnie ne sait pas grand-chose de celui qui est maintenant un professeur distingué avec plus de 20 ans d’expérience dans les classes universitaires – une période bien plus longue que mon expérience en tant que trafiquant de drogue. Lonnie ne sait presque rien des presque deux décennies pendant lesquelles j'ai élu domicile à New York, ni de mes voyages dans les Caraïbes et en Afrique, en Europe et en Australie, en Asie du Sud-Est et au Moyen-Orient. Il ne connaît pas Mitch qui a lui-même des enfants, ni l’homme d’âge moyen qui se sent souvent éloigné du monde de ma jeunesse.
Une semaine environ plus tôt, j’avais demandé un bon numéro de portable à l’un des anciens partenaires de Lonnie et j’avais contacté sa ligne. À mi-chemin de cette conversation – avec l'assurance que je traiterais tout ce qu'il partageait avec soin, que je ferais de mon mieux pour ne pas lui demander quoi que ce soit qui puisse compromettre l'éthique de la rue ou mettre sa liberté en danger – je me suis méfié de la question de savoir s'il " Je me laisserais écrire sur lui. Au téléphone, j'ai entendu de longues respirations de silence auparavant, pour des raisons que je ne comprendrai peut-être jamais dans leur intégralité, il a dit oui.
Il s’est écoulé suffisamment de temps entre moi et les années où j’ai vendu de la drogue pour que je n’en ressente pas l’attrait, mais pas assez de distance pour effacer l’émotion, le sentiment de s’emparer d’une vie de ce qui m’a été donné. Parmi les nombreuses choses que Lonnie représente, l'une d'entre elles est un lien avec ce monde, est une preuve irréfutable de mon mandat dans ce monde, de l'époque où j'avais le courage, l'ambition, le courage, comme on dit, de comprendre comment je vis. L’une des nombreuses choses que représentent nos retrouvailles est cette question cruciale : après toutes ces années sur des chemins disparates, à quel point sommes-nous vraiment différents ?
Une perte extrême et soudaine nous a connectés à Lonnie et moi. Le 31 juillet 1995, ma petite amie d'alors, Buffy, a eu un tragique accident de voiture. Elle et plusieurs membres de sa famille, dont sa mère et son jeune fils, se trouvaient dans une camionnette en direction de l'Oklahoma lorsqu'un cousin s'est endormi au volant et s'est écrasé contre un terre-plein central, et plusieurs de ses passagers ont été éjectés. La mère de Buffy a été tuée sur place. L’une des blessures de son cousin l’a laissée dans le coma et sous assistance respiratoire, dont elle a rapidement été retirée. Buffy a été grièvement blessée, tout comme son fils Jamal.
Lonnie est le père de Jamal.
Le jour de l’accident, la meilleure amie de Buffy s’est précipitée, essoufflée, vers mon travail d’été et m’a annoncé la nouvelle. À l'époque, j'étais à un peu plus de deux semaines de mon 20e anniversaire (Buffy avait huit ans de plus), étudiant dans un collège communautaire et petit dealer de crack à temps partiel. J'ai pris un Greyhound pour me rendre dans l'Utah et me suis rendu à l'hôpital où la famille avait été héliportée. C'est là que j'ai rencontré Lonnie.
Le Lonnie dont je me souviens portait un polo ou un bouton rentré dans son pantalon ceinturé, une Rolex et des chaussures à semelles dures. Il avait le visage et la tête rasés de près et dégageait une odeur qui sentait la richesse.
Lonnie était une légende dans le quartier. Bien connu pour ses prouesses en tant que trafiquant de drogue. Vénéré pour sa banque gargantuesque. Tristement célèbre pour susciter la peur qui équivaut au respect. On disait également qu'il était le père de plus de 20 enfants, un niveau de paternité qui semblait fantastique, un mythe urbain qu'il laissait perdurer parce qu'il affirmait son audace. Nous avons traité ce chiffre quelque part entre une incrédulité à couper le souffle et un étonnement écarquillé. Venez découvrir que c'était un fait.
Une ou deux fois avant notre rendez-vous à l'hôpital, Lonnie s'est arrêtée au berceau de Buffy tard dans la nuit. Pendant que j'étais anxieux dans mon lit, Buffy fouilla dans son placard, descendit les escaliers et lui tendit ce qu'il voulait. "Qui était-ce?" J'ai demandé. "C'était Lonnie", dit-elle et, me sentant insignifiante, je n'en demandai pas plus.
Ces échanges de l'heure du diable étaient dans mon esprit dans l'Utah, pendant cette période traumatisante où Lonnie se postait dans une salle d'attente avec les bras croisés et le visage stoïque, restait assis tranquillement pendant que la famille accusait ou se chamaillait sur des décisions médicales, quand il a parlé avec des médecins et des infirmières, qui semblaient tous lui accorder une déférence particulière. Lonnie était un modèle de la virilité qu'on m'avait appris à valoriser, un idéal d'autant plus impressionnant que je connaissais plusieurs hommes de son âge qui dépendaient d'histoires sanglantes, de pitié ou de petits délits pour survivre, qui purgeaient des peines de prison tournantes et des peines de prison, dont la drogue les habitudes les avaient fragilisés et mis à rude épreuve.
Une chose était déjà claire à l’époque : Lonnie et moi étions liés l’un à l’autre. Il y avait son fils Jamal, le garçon de 5 ans que nous aimions tous les deux, un garçon avec un traumatisme cérébral si grave qu'il ne prononçait plus aucune phrase ni ne faisait un pas sans aide (Jamal, dont le sourire était un baume pour moi jusqu'à ce qu'il réussi, à 17 ans). Il y avait la femme qui tenait suffisamment à Lonnie pour lui donner ce garçon, une femme que j'aimais, qui gisait aux soins intensifs. unité avec une blessure au côté causée par un foie lacéré que les médecins m'apprenaient à emballer et à panser.
Si Lonnie a déjà pleuré pendant cette épreuve, je ne l'ai jamais vu. C’éta...
[Courte citation de 8% de l'article original]