Le roman Forgottenness de l’écrivaine ukrainienne Tanja Maljartschuk évoque ce que j’appellerais l’histoire des zombies. Il existe d’autres termes pour désigner la mémoire héritée des événements catastrophiques vécus par les ancêtres, tels que la transmission intergénérationnelle des traumatismes et la post-mémoire. Mais le passé dans ce roman surgit du tombeau et prend possession des corps des vivants. Les souvenirs refont surface sous forme de tics, de gestes, d’obsessions – ces condensations de sens que Freud appelait symptômes névrotiques. Parfois, ceux-ci apparaissent chez les personnes personnellement traumatisées. Une grande partie de la littérature sur les traumatismes intergénérationnels se concentre sur la réapparition des symptômes au cours de la génération suivante, même s’ils peuvent persister, et c’est généralement le cas, jusqu’à la troisième génération et au-delà. Ici, ils semblent endormis chez les enfants et refont surface chez un petit-enfant.
Dans Forgottenness (le premier roman initialement écrit en ukrainien à être publié par une grande maison de commerce américaine), une jeune femme nettoie compulsivement, chassant finalement son fiancé. Elle est la narratrice, une écrivaine dont on ne nomme jamais le nom. L’heure est au présent, ce qui semble signifier il y a environ dix ans ; le roman est sorti en Ukraine en 2016. Enfant, elle a appris à laver un sol – vraiment le laver – auprès de sa grand-mère maternelle, Sonia, une femme de ménage qui s'accroche désormais à peine à la vie. Il faut faire le sol au moins deux fois, lui a appris Sonia. Parcourez-le une fois et vous laisserez des traces de saleté. Sonia avait l’habitude de retirer la serpillère des mains du narrateur lorsqu’elle n’appliquait pas assez de force. "Pourquoi te laves-tu comme si tu n'avais pas mangé depuis trois jours ?" exigerait-elle.
Le reproche de Sonia n’est pas l’hyperbole innocente d’une babouchka. Rien n'est innocent dans l'histoire des zombies. C’est Sonia qui n’a pas mangé pendant trois jours, probablement plus. Sa mère est décédée peu de temps après sa naissance, et quand elle avait 3 ou 4 ans, raconte-t-elle au narrateur, son père l'a laissée sur les marches d'un orphelinat et lui a dit qu'il reviendrait tout de suite avec des petits pains à l'ail pampushky. Au lieu de cela, il a marché jusqu'au poste de garde d'une usine et est mort. C’était en 1932, la première année de l’Holodomor, une horrible famine au cours de laquelle près de 4 millions d’Ukrainiens sont morts de faim à cause des politiques agricoles monstrueuses de Staline, peut-être délibérément. L'orphelinat a accueilli Sonia mais a rapidement réussi à nourrir les orphelins avec seulement trois haricots par jour. Elle s'est enfuie et est parvenue à rentrer chez elle, dans une grande ferme qui avait été transformée en commissaire pour l'élite du Parti communiste. Faute de mieux à faire, elle se rend au cimetière, s’allonge sur la pierre tombale de sa mère et crie pendant trois jours. Par la suite, elle parla « d’une manière presque inaudible, sa voix ressemblant davantage au grincement d’une vieille porte en bois ». On ne sait pas comment elle a survécu. Elle avait « une force innée incroyable », dit le narrateur.
Transmuter l'expérience brute en symboles, et les symboles en émotions brutes, est une opération de base du traitement psychique. Nous le faisons dans nos rêves. La littérature le fait pour nous, tout comme, bien sûr, la religion. Les hosties et le vin évoquent la présence réelle du Christ ; le r...
[Courte citation de 8% de l'article original]