Tout a commencé avec les fleurs et les mains qui les tenaient en l’air.
Romy Golan se souvient du jour dans un jardin parisien où elle a contemplé le « Bouquet de tulipes » de Jeff Koons, une sculpture monumentale qui représente un poing saisissant 11 tiges surmontées de pétales en forme de ballon. Elle y voit immédiatement un écho conceptuel d'une fresque murale de Fernand Léger et Charlotte Perriand de 1937 montrant trois mains brandissant ce qui ressemble à des roses sauvages.
Tous deux reflétaient des événements politiques : alors que le fascisme était alors en hausse à travers l’Europe, Léger et Perriand ont accueilli un gouvernement socialiste français nouvellement élu. La sculpture de Koons, dévoilée en 2019 au Petit Palais, se voulait un symbole de guérison et un souvenir des victimes des attentats terroristes qui avaient secoué la France quelques années plus tôt.
Pour explorer l'utilisation de motifs similaires par des artistes de différentes générations, Golan, historien de l'art à New York, a obtenu un entretien avec Koons, un artiste influent mais souvent polarisant qui a établi des records d'enchères avec son jouet ressemblant à un « Balloon Dog » et son brillant « Sculptures de lapin. Elle a ensuite accepté de comparer le « Bouquet de tulipes » de Koons – décrit à l'époque par certaines personnalités culturelles françaises de l'époque comme « opportuniste, voire cynique » – et la fresque murale de Léger en tant que critique invitée pour le Brooklyn Rail, un musée artistique de la ville de New York. revue qui publie des essais critiques, des critiques et des écrivains comme Paul Auster et Jonathan Lethem. Le rédacteur en chef du Rail, Charles Schultz, lui a donné un coup de pouce après avoir déposé son article, écrivant que l'essai « rend justice au mémorial, à son héritage et à sa signification historique ».
Mais tout cela a rapidement cédé la place à des accusations et contre-accusations une fois que le studio Koons a lu une copie de l’essai inédit. La réaction de l’artiste : Tuer l’histoire.