Peu de choses se dégradent aussi rapidement que l’élément de surprise, une fois exposé aux conditions pressurisées et accélérées fournies par le football d’élite. Dans la plupart des cas, sa demi-vie ne dépasse pas 90 minutes. Même dans des circonstances extrêmes et atténuantes, il est peu probable que ce chiffre dépasse le double.
Deux matchs – un à domicile, un à l’extérieur – suffisent de nos jours pour savoir tout ce qu’il faut savoir sur un rival donné. Deux matchs fournissent trois heures d’images qu’un manager adverse et son équipe d’entraîneurs peuvent exploiter pour obtenir des informations. Ils génèrent des tonnes de données que les analystes peuvent examiner et trier.
Et, bien sûr, ils fournissent un échantillon suffisamment grand pour que les joueurs eux-mêmes puissent apprendre. "Quand vous jouez contre quelqu'un deux fois par saison, chaque saison, vous commencez à voir les petits détails", a récemment déclaré le défenseur de Newcastle Dan Burn à la BBC. En règle générale, a déclaré Burn, les équipes se lancent dans les matchs « en sachant ce qui s’en vient ».
Il y a bien sûr des exceptions : les équipes nouvellement promues, les équipes qui ont recruté de nombreux renforts et les managers récemment arrivés dans un club peuvent être décodés plus facilement sur papier que sur gazon. Pourtant, même leurs secrets sont relativement éphémères.
"Regardez Leeds, quand ils sont arrivés sous Bielsa", a déclaré Burn. « Cette première année, les joueurs couraient partout et personne ne savait quoi faire. » Au bout d’un an, cependant, les opposants avaient commencé non seulement à comprendre le système de Bielsa, mais aussi à trouver des moyens de le contrecarrer.
Cependant, savoir ce qui s’en vient n’est pas la même chose que pouvoir l’arrêter. Pour l’essentiel, a déclaré Burn, tout le monde sait très bien ce que Manchester City tentera de faire lorsqu’il entrera sur le terrain. La qualité dont Pep Guardiola dispose est telle que vous ne pouvez pas y faire grand-chose.
Il est difficile de surestimer à quel point le football a changé au cours des 30 dernières années. Il est plus rapide, plus en forme, plus abouti techniquement et plus sophistiqué tactiquement qu’il ne l’a jamais été. Il est plus riche, plus populaire, plus glamour et plus puissant : à la fois un poids lourd, un léviathan et un hégémon.
Ce qui est sans doute plus important que n’importe lequel de ces traits, c’est qu’il en sait beaucoup plus sur lui-même qu’à aucun moment de son histoire...
[Courte citation de 8% de l'article original]