Les lecteurs de littérature latino-américaine ont peut-être entendu l’une des nombreuses versions de cette histoire :
Nous sommes en 1961 et Gabriel García Márquez vient d'arriver à Mexico, sans le sou mais plein d'ambition littéraire, essayant désespérément de travailler sur un nouveau roman. Un jour, il est assis au légendaire Café La Habana, où Fidel Castro et Che Guevara auraient comploté la révolution cubaine. Julio Cortázar entre, portant un exemplaire du roman « Pedro Páramo » de Juan Rulfo. D’un geste rapide, comme s’il distribuait des cartes, Cortázar jette le livre sur la table de García Márquez. « Tenga, pa que aprenda », dit-il. "Lisez ceci et apprenez."
Cette nuit-là, García Márquez lit le roman d'un seul coup, fiévreux et sans sommeil. Il est si profondément hanté par ce petit livre, qui se déroule dans un village rural plein de fantômes et d'échos du passé, qu'il le relit le soir même et commence à le mémoriser. Le lendemain, il peut enfin commencer à écrire « Cent ans de solitude ».
C’est la version que j’ai entendue lorsque j’étais jeune étudiant – une version qui, il s’avère, contient quelques erreurs. L’endroit n’était pas le Café La Habana mais le modeste appartement de García Márquez, et ce n’était pas Cortázar mais Álvaro Mutis qui lui avait offert le livre. Mais le noyau de cette légende littéraire – l’éblouissement, la lecture avide, la montée de l’inspiration – reste vrai.
Ce que j'aime dans l'histoire, que García Márquez raconte dans un avant-propos de 1980 qui apparaît dans une nouvelle traduction de PEDRO PÁRAMO (Grove, 129 pp., livre de poche, 17 $), ce n'est pas ce qu'elle dit de García Márquez l'écrivain : son travail photographique et sa mémoire phonographique, sa ferveur littéraire baroque et son aveu presque humble que c'est ce roman compact qui lui a montré le chemin du retour à l'écriture et a finalement rendu possible son chef-d'œuvre. Ce que j’aime dans ce livre, c’est ce qu’il dit du lecteur García Márquez, et plus largement, ce qu’il dit du charme que le livre de Rulfo jette sur tant de ses admirateurs.
« Pedro Páramo », publié pour la première fois au Mexique en 1955, suscite souvent une réaction fébrile. Jorge Luis Borges a déclaré que c'était l'une des plus grandes œuvres littéraires jamais écrites. Susan Sontag l'a qualifié de l'un des chefs-d'œuvre du XXe siècle. Enrique Vila-Matas a dit que c'était le « roman parfait ». Le « 2666 » de Roberto ...
[Courte citation de 8% de l'article original]