Fat Mike aime être à l'heure – pour « mettre le punk à l'heure », comme il le dit. Il était donc légèrement affligé d'être en retard de quelques minutes pour me rencontrer au nouveau Punk Rock Museum de Las Vegas, dont il est l'un des fondateurs et le visage public. J’avais agréablement rafraîchi mes talons au bar du musée, le Triple Down. Au Triple Down, vous pouvez commander un Fletcher, un double rhum et du Coca servis dans une canette Pringles vidée, du nom de Fletcher Dragge, guitariste du groupe Pennywise et membre du « Punk Collective » du musée. (Vous obtenez les chips à côté.) Ou vous pouvez choisir un Double Fatty, en hommage à Fat Mike lui-même : un double shot de vodka Tito, servi avec de l'eau gazeuse Liquid Death au citron vert et également un shot de Jameson. Fat Mike, comme il me l'a dit cinq minutes après son arrivée, était l'un des premiers investisseurs de Liquid Death.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Fat Mike, né Mike Burkett, est entre autres le leader et bassiste du groupe NOFX. Il portait un T-shirt noir et un short bleu à carreaux qui arrivait presque jusqu'au haut de ses chaussettes noires. À 56 ans, Fat Mike a d’épais cheveux blancs et des favoris, sauf là où ils ont été teints en bleu de requin en plastique ou de barbe à papa. Il portait un cadenas sur une chaîne autour du cou. Il ressemblait à ce à quoi les dirigeants du réseau auraient pu imaginer que les punks ressemblaient lorsqu'ils étaient une catégorie incontournable de méchants dans les émissions policières des années 1980, le punk d'un costume « punk » de Spirit Halloween.
Pour être honnête, il a contribué à façonner cette image. NOFX s'est formé dans le sud de la Californie en 1983, bien avant que le punk ne soit une carrière viable ou, de leur propre aveu, que les membres du groupe sachent jouer de leurs instruments. Au milieu des années 1990, ils avaient migré vers la Bay Area et s'étaient suffisamment améliorés pour faire partie d'une vague de groupes – notamment Green Day, The Offspring et Blink-182 – qui ont connu une renommée et un succès commercial improbables. Le son pop-punk de l’époque qui a suivi reste si omniprésent qu’en écoutant un épisode du podcast « Hit Parade » de Slate à ce sujet, je ne pouvais pas vraiment dire où se terminait Fall Out Boy et où commençait une publicité bancaire.
Au Triple Down, le barman avait déjà versé un verre de vodka. Fat Mike l'a bu et a commencé ce qui semblait être un rituel familier consistant à marchander pour savoir si le barman voulait son pourboire en espèces ou en actions de propriété dans le musée. Fat Mike possède 3 millions de dollars en actions, m’a-t-il dit plus tard, et il en distribue une partie aux employés du musée – « au moins les bonnes ».
"Si vous croyez au musée et pensez que nous allons le tuer - ce qui est le cas - peut-être que vous prenez les actions", a déclaré Fat Mike.
"Je ne comprends pas vraiment le truc des actions, Mike", dit le barman en secouant la tête. "Je n'ai jamais travaillé dans un musée auparavant." Il versa un autre shot. Fat Mike l'avala, sortit une liasse de billets de sa poche et y glissa un billet de 100 $.
Il y a environ trois ans, Fat Mike est arrivé à Vegas avec l'idée d'ouvrir un magasin punk rock. Il a demandé l'aide de Lisa Brownlee, une vétéran de longue date du Warped Tour, le mastodonte du skate et du pop-punk ; elle a suggéré de remplir le magasin de souvenirs punk. De là, il n’y avait qu’un petit pas vers un musée. Le musée Punk Rock a ouvert ses portes le 1er avril, dans un ancien marché d'antiquités de 12 000 pieds carrés, décidément à l'écart du Strip. Son voisin le plus proche est un énorme club de gentlemen roses qui fait la publicité de « des milliers de belles filles et de trois laides ».
Partout dans le pays, il existe des institutions dédiées à la commémoration et à la célébration de ce qui était autrefois marginal, rebelle ou clandestin. Rock a son Temple de la renommée et son musée à Cleveland ; L’homologue du hip-hop, en gestation depuis longtemps, est censé être sur le point d’avoir une date d’ouverture à Harlem. Le passa...
[Courte citation de 8% de l'article original]