C’était le 29 juillet 2019, le pire jour de ma vie, même si je ne le savais pas encore.
La circulation dans le centre-ville de Washington, D.C., s'est accélérée. L'humidité médio-atlantique transpirait à travers les vitres de ma voiture avec chauffeur. J'étais en retard et je me battais pour rester éveillé. Pendant deux semaines, j’ai couru entre les studios de télévision et de radio le long de la côte Est, pour promouvoir mon nouveau livre sur l’effondrement du Parti républicain post-George W. Bush et l’ascension de Donald Trump. Maintenant, j'avais une dernière interview pour la journée. Mon publiciste m’avait proposé d’annuler – ce n’était pas si important, dit-elle – mais je ne voulais pas. C'était important. Après que la voiture se soit arrêtée sur M Street Northwest, je me suis précipité dans le bâtiment aux piliers de pierre du Christian Broadcasting Network.
Tout dans le flou, les producteurs ont pris mon téléphone portable, m'ont mis au micro et m'ont poussé sur le plateau avec le présentateur de nouvelles John Jessup. Caméra tournante, Jessup a sauté les bavardages. Il tenait à savoir, compte tenu de son auditoire, ce que j’avais appris sur l’alliance du président avec les évangéliques blancs américains. Bien qu’il soit un scélérat lubrique et impénitent – la campagne de 2016 a été marquée par ses moqueries à l’égard d’un homme handicapé, ses calomnies xénophobes à l’égard des immigrés, ses appels désinvoltes à la violence contre ses opposants politiques – Trump avait remporté un taux historique de 81 % des électeurs évangéliques blancs. Pourtant, cette statistique n’était qu’un indicateur superficiel des changements fondamentaux qui s’opèrent au sein de l’Église. Les sondages ont montré que les conservateurs chrétiens nés de nouveau, autrefois les soutiens les plus inconditionnels du président, étaient désormais ses partisans les plus indéfectibles. Jessup se posait la même question que des millions d’autres Américains : pourquoi ?
En tant que croyant en Jésus-Christ – et en tant que fils d’un pasteur évangélique, élevé dans une église conservatrice au sein d’une communauté conservatrice – j’ai longtemps eu du mal à répondre à cette question. La vérité est que je connaissais beaucoup de chrétiens qui, à des degrés divers, soutenaient le président, et il n’y avait aucun moyen de décrire sommairement leurs diverses attitudes, motivations et comportements. Ils étaient mieux compris comme des points tracés sur un spectre. D’un côté se trouvaient les chrétiens qui ont conservé leur dignité tout en votant pour Trump – des gens qui ont compris que soutenir un candidat, de manière pragmatique et prudente, ne devait pas nécessairement conduire à une promotion, une responsabilisation et des excuses inconditionnelles pour ce candidat. À l’opposé se trouvaient les chrétiens qui avaient abandonné leur crédibilité – des gens qui acceptaient d’être accusés d’être des hypocrites réactionnaires, toujours furieux contre le caractère de Bill Clinton alors qu’ils sautaient sur l’occasion pour aller s’encanailler avec un playboy devenu président.
La plupart des chrétiens que j’ai connus se situaient quelque part entre les deux. Ils avaient été dans une certaine mesure séduits par le culte du Trumpisme, mais présenter tous ces gens dans une caricature était trompeur. Quelque chose de plus profond était en train de se produire. Quelque chose se passait dans le pays – quelque chose se passait dans l’Église – que nous n’avions jamais vu auparavant. J'avais tenté, très délicatement, de faire valoir ces points dans mon livre. Maintenant, sur le plateau de télévision, je faisais une danse similaire.
Jessup semblait sentir ma réticence. En sortant du livre, il m'a posé des questions sur une récente flambée dans le monde évangélique. En réponse à la politique de l'administration Trump consistant à séparer de force les familles de migrants à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, Russell Moore, un éminent leader de la Southern Baptist Convention, avait tweeté : « Ceux qui ont été créés à l'image de Dieu doivent être traités avec dignité et compassion. en particulier ceux qui cherchent refuge contre la violence dans leur pays. Jerry Falwell Jr., fils et homonyme du fondateur de Moral Majority, puis président de la Liberty University, l’une des plus grandes universités chrétiennes du monde, s’est offusqué de cela. « Qui es-tu @drmoore ? » il a répondu. « Avez-vous déjà fait une paie ? Avez-vous déjà construit une organisation de quelque type que ce soit à partir de zéro ? Qu’est-ce qui vous donne l’autorité pour parler sur n’importe quelle question ? »
Ceci étant Twitter et tout, j'ai décidé d'intervenir. «Il y a des chrétiens de Russell Moore et des chrétiens de Jerry Falwell Jr.», ai-je écrit, résumant les allers-retours. « Choisissez judicieusement, frères et sœurs. »
Maintenant, Jessup lisait mon tweet à l'antenne. « Voyez-vous vraiment les évangéliques divisés en deux camps ? » a demandé l’ancre.
J'ai trébuché. Admettant qu’il pourrait s’agir d’une « simplification excessive », j’ai néanmoins mis en garde contre une « déconnexion fondamentale » entre les chrétiens qui voient les problèmes à travers les yeux de Jésus et les chrétiens qui traitent tout à travers un filtre politique partisan.
À la fin de l’entretien, je savais que j’avais raté une occasion d’exprimer clairement mes scrupules à l’égard de l’Église évangélique américaine. À vrai dire, j’ai vu les évangéliques divisés en deux camps – un côté fidèle à une alliance éternelle, l’autre s’inclinant devant les idoles terrestres de la nation, de l’influence et de la renommée – mais j’avais trop peur pour le dire. Ma propre marche chrétienne était tellement imparfaite. Et puis, je ne suis pas un théologien ; Jessup me demandait mon analyse journalistique, pas mon exégèse biblique.
En quittant le plateau, je me suis demandé si mon père pourrait voir ce clip. Il est certain que quelqu'un dans notre église d'origine le verrait et le transmettrait. J'ai attrapé mon téléphone, puis je me suis arrêté pour discuter avec Jessup et quelques-uns de ses collègues. Pendant que nous faisions nos adieux, j'ai regardé le téléphone, qui avait été mis en silence. Il y a eu plusieurs appels manqués de ma femme et de mon frère aîné. Papa s'était effondré suite à une crise cardiaque. Les chirurgiens ne pouvaient rien faire. Il était parti.
La dernière fois que je l'ai vu, c'était neuf jours plus tôt. Le PDG de Politico, mon employeur à l’époque, avait organisé pour moi une soirée lecture dans son manoir de Washington, et maman et papa n’allaient pas manquer ça. Ils ont sauté dans leur Chevrolet et sont partis de la maison de mon enfance dans le sud-est du Michigan. Lorsqu’il est arrivé à l’événement, mon vieil homme n’avait pas l’air à sa place – un ministre du Midwest froissé, une chemise ample enfoncée dans son pantalon kaki taché – mais peu de temps après, il tenait la cour avec des diplomates et des lobbyistes du Fortune 500, les faisant hurler avec des phrases irrévérencieuses. . C'était comme si un film de Rodney Dangerfield prenait vie. À un moment donné, apercevant mon regard bouche bée, il a fait un clin d’œil exagéré, puis a livré une punchline à son public captif.
C'était le point culminant de ma carrière. Le livre faisait beaucoup de bruit ; on me pressait déjà d'écrire une suite. Papa était fier – très fier, m'a-t-il assuré – mais il était aussi inquiet. Depuis des mois, alors que le lancement du livre...
[Courte citation de 8% de l'article original]