Avec les lumières ajustées et les caméras en marche, l'équipe de production donne son signal à Joe Smith. Dans cinq secondes, il diffusera en direct devant quelques milliers de personnes. L’esprit de M. Smith, cependant, est ailleurs. «L'ardoise est sans aucun doute la meilleure façon de construire un toit», marmonne-t-il à son co-animateur, Jay Mottershead, alors que le compte à rebours atteint trois. "Toutes ces années plus tard, ils n'ont pas réussi à le surpasser."
Et avec ça, ils sont à l’antenne. Ils le resteront pendant les quatre prochaines heures, pratiquement sans interruption : un test d’endurance de diffusion organisé dans un studio souterrain, entièrement en briques apparentes et avec un éclairage industriel, au milieu du quartier nord, très branché de Manchester.
Avant d'avoir terminé, ils auront abordé des sujets aussi divers que : la fréquence un peu alarmante avec laquelle M. Mottershead fait des cauchemars ; la popularité décroissante de la crème au citron ; et l’histoire d’un homme qui fréquente le gymnase de M. Smith exclusivement pour lire des exemplaires vintage du magazine « Cars ».
Parfois, leur conversation libre et légèrement anarchique est interrompue par ce qui est censé être le but de l'activité de la soirée : suivre le match entre l'équipe de football qu'ils soutiennent, Manchester United, et le champion danois, le F.C. Copenhague.
C’est après tout ce qui attirera plus de 100 000 personnes vers leur livestream au cours de ces quatre heures. Mais ce sont les détournements, les tangentes et le courant de conscience concernant la toiture qui les maintiendront là.
Le concept de regarder deux personnes regarder un match de football peut ressembler à une forme de divertissement résolument postmoderne, un proche cousin des jeux en streaming qui prolifèrent sur Twitch et des vidéos de déballage qui, pour une raison quelconque, captivent les enfants sur YouTube.
Dans le football, cependant, cette forme a des racines profondes. Après tout, ...
[Courte citation de 8% de l'article original]