Le procès était terminé et le verdict était tombé, mais Brian Mock, 44 ans, a continué à revenir sur les preuves, essayant de faire valoir ses arguments auprès de la personne dont il appréciait le plus l'opinion. Il était assis à la table de sa cuisine dans la campagne du Wisconsin à côté de son fils, A.J., 21 ans. Mock, et a ouvert une vidéo sur son ordinateur portable. Il s’est penché vers l’écran et a tracé du doigt l’image du bâtiment du Capitole américain, a regardé à travers des nuages de gaz lacrymogènes et de fumée, puis a pointé du doigt le centre d’une foule déchaînée.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
"Là. C'est moi", a-t-il déclaré en mettant la vidéo sur pause, en zoomant sur un homme vêtu d'une veste noire et d'une cagoule camouflée qui criait après une rangée de policiers. Il appuya sur play et monta le volume jusqu'à ce que le son des chants et des explosions remplisse la cuisine. "Ils l'ont volé!" » quelqu'un d'autre a crié dans la vidéo. « Nous voulons récupérer notre pays. Prenons-le. Allez!"
UN J. se déplaça sur sa chaise et baissa les yeux sur son téléphone. Il fumait avec sa vape et jouait avec une sangle arc-en-ciel sur son porte-clés qui disait « Love is love ».
"Puis-je attirer toute votre attention pendant quelques minutes?" » demanda Brian. «Je veux que vous sachiez ce qui s'est réellement passé. C’est important pour moi.
"Désolé. C'est juste que tu m'as déjà montré celui-ci," A.J. dit. "Je suis fatigué."
Ils ont passé près de trois ans à remettre en question les événements du 6 janvier 2021, essayant de donner un sens à ce que cette journée signifiait pour leur relation, pour le pays et pour l’avenir de la démocratie américaine. Aujourd’hui, dans moins d’un an, une nouvelle élection présidentielle controversée impliquant Donald Trump aura lieu, et ils regardaient toujours le même écran et interprétaient des réalités différentes, chacun revenant avec plus de questions que de réponses. UN J. J'ai recherché dans la vidéo des indices sur la manière dont le père célibataire, qui avait défendu les sans-abri et soutenu A.J. lorsqu'il a révélé son homosexualité, il était devenu l'homme pressé contre les barricades de la police aux côtés des Proud Boys et des néo-nazis. Brian a étudié les réactions de son fils et a essayé de comprendre comment la personne en qui il avait le plus confiance – à qui il avait confié la responsabilité de sa maison et de ses finances lorsqu'il était parti ce jour-là pour Washington – était aussi celle qui l'avait dénoncé au FBI.
En juillet, un juge fédéral a déclaré Brian coupable de 11 chefs d'accusation liés à l'émeute, dont quatre chefs d'agression contre des agents des forces de l'ordre, vol de boucliers anti-émeutes et entrave à une procédure officielle du gouvernement. Les avocats lui ont dit de se préparer à la possibilité d’une peine de plusieurs années de prison, mais il avait d’abord été renvoyé chez lui en attendant l’audience de détermination de sa peine en janvier. Il lui restait encore au moins quelques mois pour tenter de mettre de l'ordre dans sa vie et de se faire pardonner auprès des personnes qu'il aimait.
Il a sorti une feuille de papier vierge et a dessiné un schéma du National Mall, du Peace Circle, du bâtiment du Capitole et du food truck où il s'est arrêté ce jour-là pour déjeuner.
"Parce que bien sûr, il fallait des tacos pour prendre d'assaut le Capitole", A.J. dit.
« Quoi, vous attendez-vous à ce que je renverse le gouvernement le ventre vide ? Brian a plaisanté.
UN J. roulait des yeux alors que Brian démarrait une autre vidéo sur son ordinateur portable. C'était le père A.J. on se souvient d’avant la présidence de Trump : plein d’esprit, effacé, moins intéressé par la politique que par les punchlines. Au cours des deux dernières décennies, Brian avait voté républicain, voté pour Barack Obama et parfois voté pour lui-même en écrivant son propre nom sur le bulletin de vote pour se moquer du système. « Ce n’est que de la politique », disait-il parfois à son fils, mais désormais les divisions du pays étaient devenues personnelles et les enjeux étaient devenus mortels alors qu’ils regardaient une émeute se dérouler à l’écran.
"Il y avait des foules de gens, comme une rivière", a déclaré Brian alors qu'ils regardaient les masses se diriger vers le Capitole. « Vous êtes dans le courant. Vous êtes poussé.
"J'ai fait exploser une grenade à commotion cérébrale qui a explosé directement sur moi", a-t-il déclaré quelques minutes plus tard, alors qu'une rafale de feu illuminait l'écran. « Voyez-vous à quel point cela provoquerait une foule ? »
Il regarda son fils pour obtenir une confirmation, mais A.J. regardait son téléphone, désengagé, sans rien dévoiler.
"La Terre à A.J.", a déclaré Brian. « Je ne suis pas un fou qui écume à la bouche. Je me suis retrouvé dans une mauvaise situation pendant environ cinq minutes. Voyez-vous d’où je viens ?
"J'essaie", A.J. dit.
UN J. faisait le trajet entre la maison de son père dans la campagne du Wisconsin et son propre appartement au centre-ville de Minneapolis toutes les quelques semaines, et le trajet de 40 miles ressemblait à un voyage entre les mondes. Il a maintenant quitté le quartier de son père, où 73 % des électeurs ont choisi Trump en 2020, et a continué son chemin devant les fermes laitières et les pâturages pour chevaux du comté de Sainte-Croix, dans le Wisconsin, où le Parti républicain local a publié une lettre aux membres peu après la décision de Trump. défaite : « Si vous voulez la paix, préparez-vous à la guerre. »
UN J. a traversé la rivière Sainte-Croix jusqu'au Minnesota, s'est tourné vers la ville et a appelé son petit ami. «Je suis retourné à la civilisation», dit-il.
Il mit de la musique classique et pensa à Brian, fouillant ses souvenirs, cherchant à nouveau des indices sur la façon dont ils s'étaient retrouvés dans des endroits si différents alors qu'ils se déplaçaient souvent au même pas. UN J. avait vécu avec Brian pendant une grande partie de son enfance tandis que sa mère travaillait de nuit chez Kohls, et ensemble, ils s'occupaient des trois plus jeunes enfants de Brian et se rendaient en voiture aux travaux d'aménagement paysager de Bri...
[Courte citation de 8% de l'article original]