Avant la guerre (la Première Guerre mondiale, je veux dire ; avec tant de guerres, on peut en perdre le compte), Max Beckmann peignait des autoportraits épurés et traditionalistes et des images luxuriantes de baigneurs au bord de la mer. C'était un néoconservateur qui n'avait pas de temps pour Matisse ou Picasso, et certainement aucun intérêt pour l'avènement de l'abstraction. Puis, lorsque la guerre éclate, l’artiste s’engage volontairement dans le corps médical de l’armée impériale allemande. Il fut affecté en Flandre, où il fut témoin de la deuxième bataille meurtrière et dénuée de sens d'Ypres. Il dessine le paysage belge, les médecins et les aides-soignants.
Une guerre n’offre aucune exception pour ceux qui ont un tempérament artistique, et les peintres se battraient et mourraient à la fois pour les Alliés et pour l’Axe. Otto Dix, l’ironiste de Beckmann, s’enrôla aussitôt et servit dans le corps d’artillerie. Franz Marc, dont Beckmann a toujours détesté les peintures expressionnistes, rejoint la cavalerie, peint des camouflages militaires et meurt à Verdun. Le peintre Umberto Boccioni et le poète Wilfred Owen, de l’autre côté du front, ne vivront pas non plus assez longtemps pour voir l’armistice.
«J'ai dessiné», écrit Beckmann à sa femme un soir, après une journée passée à s'occuper des hommes qui avaient survécu aux tranchées. "Cela protège de la mort et du danger." C’était un vœu pieux. Bien qu’il n’ait jamais servi au front, Beckmann fit une dépression nerveuse à la fin de 1915. La guerre continua, mais Beckmann, maintenant à Francfort, commença à peindre des scènes bibliques avec une franchise cauchemardesque : une « Descente de croix » aux angles vifs. un « Christ et le pécheur » affamé de couleurs, écrasé dans des espaces rest...
[Courte citation de 8% de l'article original]