Le premier roman de Justin Torres, We the Animals, est rapidement devenu un phénomène culturel lors de sa publication en 2011, le genre de roman qui apparaît sur les réseaux sociaux et sur les listes de lecture de célébrités. Le livre est une merveille : il est mince et féroce, et avance à un rythme implacable, comme expiré en un seul souffle. Tout au long, son regard reste fixé sur la vie d'une famille du nord de l'État de New York qui lutte pour rester à flot tout en faisant face à la pauvreté, à l'isolement et à d'autres privations. Le lecteur peut deviner ce qui existe au-delà du cadre de ce portrait intime, les forces sociales qui façonnent la vie de cette famille, mais il ne peut jamais en être sûr : l’attention de Torres ne se dément pas devant ce gros plan.
Son deuxième roman, Blackouts, qui a reçu hier le National Book Award for Fiction, se concentre également sur un lien étroit, cette fois entre deux personnes, un jeune homme et un homme beaucoup plus âgé. Mais ce livre est considérablement plus ambitieux, et la relation en son centre sert de canal pour considérer les histoires négligées et abandonnées, en particulier celles qui ont tendance à être effacées par ceux qui sont au pouvoir. Blackouts incorpore des photographies, des scénarios et d’autres fragments littéraires pour se réapproprier l’histoire – en particulier l’histoire queer – et offre d’importantes leçons sur la façon dont le passé oublié pourrait être récupéré et assimilé dans une compréhension du présent.
L'ouverture de ce roman ressemble à un paysage de rêve : les détails sont imprécis et éphémères. Torres commence par une page de texte fortement expurgée, suivie d'une photo d'un homme nu allongé sur une table, le visage partiellement masqué, et d'un homme en costume, le visage également caché, se tenant au-dessus de lui. Dès la première ligne, le narrateur déclare : « Je suis venu au Palais p...
[Courte citation de 8% de l'article original]