L’histoire de la lutte de l’Afrique du Sud contre l’apartheid (le régime séparatiste de la minorité blanche) n’est enseignée qu’à travers les touches les plus larges dans les écoles du pays. Alors, la musique pourrait-elle être un moyen de faire revivre l’histoire d’un militant anti-apartheid pour une nouvelle génération ? Et quand cet activiste est un gay noir, Simon Nkoli (1957-1998), comment récupérer son histoire des stéréotypes que toutes ces étiquettes pourraient véhiculer ?
Tels étaient les défis auxquels le compositeur sud-africain Philip Miller a été confronté lorsqu'il a commencé à travailler sur ce qui est devenu Nkoli : The Vogue Opera, au Market Theatre de Johannesburg. Dans le cadre de mes recherches en cours sur la musique sud-africaine, j'ai interviewé Miller et les membres de la compagnie sur la façon dont Nkoli est arrivé sur scène.
L’histoire était personnellement et politiquement importante pour Miller, qui connaissait Nkoli :
Nous serions au Skyline ; Simon danserait, s'amuserait – et serait également un militant contre le sida, parlant aux gens des préservatifs.
(Skyline était un bar gay du centre-ville de Johannesburg qui attirait une clientèle racialement mixte pendant l'apartheid.) Miller était horrifié que quelqu'un qui avait joué un rôle vital dans l'inscription des droits des homosexuels dans la constitution sud-africaine – le premier pays africain à le faire – soit , aujourd'hui, si peu connu.
Nkoli a également cofondé la Johannesburg Pride, la première marche des fiertés en Afrique. « Cette connaissance », dit Miller, « peut également être révolutionnaire et source d’inspiration pour les luttes collectives d’aujourd’hui. » Cela incite à repenser l’individualisme parfois attaché aux questions d’identité.
La danseuse Lwanele Masiza. Mark Lewis/Nkoli : L'Opéra VogueLa première pensée de Miller fut un opéra – « mais la plupart des jeunes ne rêveraient pas d’aller à l’opéra ! » Il envisageait une partition intégrant le disco et la pop sud-africaine de l’époque, que Nkoli aimait (comme le révélaient ses lettres de prison). Nkoli avait été emprisonné aux côtés de 11 autres militants après le procès pour trahison de Delmas et s'était révélé gay en prison, forçant le mouvement de libération à reconnaître les homosexuels et à influencer les libertés inscrites plus tard dans la constitution. Miller a également envisagé le rap – « qui, à certains égards, remplit la même fonction qu'un récitatif d'opéra, mais de manière plus intéressante ».
Des chants choraux de protestation – un élément sonore clé de l’époque où Nkoli était à la tête du Cosas, le Congrès anti-apartheid des étudiants sud-africains – devaient également être entendus.
Ensuite, Miller s'est penché sur la tradition queer afro-américaine du vogueing (un spectacle de danse queer stylisée adoptant et renversant les poses de mannequins de podium) avec une bande-son enracinée dans le disco mais plus électronique, avec des rythmes plus forts. La communauté LGBTIQ+ d’Afrique du Sud avait une tradition similaire en matière de concours de beauté tels que Miss Glow Vaal, que Nkoli avait aidé à organiser. Des émissions télévisées comme RuPaul's Drag Race, ainsi que le recours au vogueing par des artistes tels que la pop star américaine Beyoncé dans sa tournée Renaissance, signifient que l'attrait du format s'étend désormais aux jeunes Sud-Africains de toutes identités. Mais la musique que Miller a créée à partir de ces diverses inspirations devait être une synthèse et non un pastiche.
Compositeur Philippe Miller. Mark Lewis/Nkoli : L'Opéra VogueUne équipe s'est réunie, comprenant de nombreux collaborateurs de longue date de Miller et, finalement, un ensemble de théâtre complet de 26 membres, dont beaucoup sont jeunes et issus de la communauté LGBTQI+. Ils comprennent le parolier de rap sud-africain Gyre et l'invité britannique Rikki Beadle-Blair en tant que réalisateur et dramaturge. Beadle-Blair est une interprète, réalisatrice et dramaturge primée, ainsi qu'une militante des droits queer et de la santé et l'hôte de bals de vogueing au Royaume-Uni.
Mais des acteurs encore plus matures, tels que Bongani Kubheka (dans le rôle de Gcina Malindi, la juge du procès de Delmas, qui a défendu Nkoli contre le harcèlement sexiste en prison) sont venus au scénario en sachant très peu de choses sur l'histoire de Nkoli. Il dit:
Je ne savais même pas qu’il y avait un militant queer dans la lutte ! Cela a certainement élargi mes perspectives sur notre histoire.
Le projet a commencé comme une production en atelier en 2020 intitulée d'abord GLOW (d'après l'Organisation gay et lesbienne du Witwatersrand), façonnée par un processus collectif et une écoute attentive de nombreuses personnes qui avaient connu et travaillé avec Nkoli. Il s’agissait notamment de Beverly Ditsie, de l’ancien juge de la Cour constitutionnelle Edwin Cameron, de l’avocate de Nkoli, Caroline Heaton-Nicholls, et de la mère de Nkoli, Elizabeth Nkoli.
La chanteuse Ann Masina. Mark Lewis/Nkoli : L'Opéra VogueLa consultation a renforcé une conscience aiguë de la responsabilité que portait la production. «Même les chansons de protestation ont été choisies avec beaucoup de soin», explique Miller. « Nous utilisons Yindlela (Inde Yendlela), qui avait été appropriée par (l'ancien président) Jacob Zuma. Nous nous le réapproprions. Les paroles font allusion à la longue marche vers la liberté et soulignent que a) nous n’y sommes pas encore arrivés ; b) personne ne nous a dit que cela prendrait autant de temps, et c) les personnes LGBTIQ+ ont le droit de « choquer cette marche » !
Miller se souvient de « débats massifs » au sein de l’équipe sur tous les aspects de la série. Il ne crée pas, dit-il, d’hagiographie, et des conversations avec Ditsie est née une représentation honnête des angles morts que même des hommes comme Nkoli avaient à propos des luttes des femmes. Les conversations avec Elizabeth ont également créé ce que les acteurs vivent comme l'un des airs les plus émouvants, lorsque la chanteuse Ann Masina, jouant Elizabeth, évoque ses espoirs et ses craintes pour son fils et reflète que malgré son rôle, elle vit toujours à Sebokeng, dépendante de une subvention du gouvernement.
Il y a aussi de la joie dans la musique : le directeur musical Tshegofatso Moeng avoue « certains moments où j’ai juste envie d’arrêter de diriger et de danser ! »
Lire la suite : Le combat de Simon Nkoli pour les droits des homosexuels en Afrique du Sud est enfin célébré – 24 ans après sa mort
Et pour Miller, cette joie est vitale. Les affirmations de joie et d’excellence du Vogueing, dit-il, défient les sensibilités répressives hétérosexuelles et font partie de son potentiel révolutionnaire. « Les catégories d'affichage de Vogueing déclarent : 'Je peux être qui je veux être'. Mais j’ai créé une musique qui s’oppose délibérément à ce « marcher sur la piste », pour créer une tension subversive. Une chanson déclare : « Coming out n’est pas une chanson de Diana Ross. »
La production se déroule au Market Theatre de Johannesburg du 17 au 19 novembre.